Настоящий актер
Он приехал к нам три года спустя, представить фильм «Русский бунт». Там Машков играет Емельяна Пугачева, а Маковецкий - такого хитрого персонажа, чье имя не осталось в истории. Другое дело, что Пугачёву, чтобы запомниться, пришлось лишиться головы, а этот нажился на восстании, посмотрел на казнь и уехал доживать жизнь в Париж, в безвестности и богатстве.
Это была моя первая творческая встреча. Я имею ввиду, что я первый раз в жизни поехал в аэропорт встречать знаменитого человека. Очень сильно волновался. Боялся его не узнать. Я решил встать немного в стороне и подождать, когда его узнают другие встречающие, а потом уже подойти на все готовенькое… Тогда Маковецкий произвёл на меня сильное впечатление. Настоящий актёр. Он весь день играл, то одну роль, то другую. И что важно, выбирал роли приятных людей. Проводить с ним время было прекрасно. За обедом я его слушал, вставлял слово-другое, он внимательно смотрел на меня и говорил:
- А вы, Артём, умный человек, оказывается.
Я кивал и с удовольствием проглатывал кусок нежной утки. Встреча со зрителями прошла на бис, это была даже не встреча, скорее моноспектакль. Он декламировал, пародировал, цитировал, играл эпизоды из разных фильмов, пел, наконец. А на прощанье пожал мне руку и наказал, что если я буду в Москве, то обязательно должен заехать к нему в гости. Адреса, правда, не дал.
За семь последующих лет мы кого только не приглашали. Каждый месяц. Минимум 84 звезды. Из них можно было бы составить небольшое личное небо. Но я всех сравнивал с Маковецким, и мне казалось, что они как-то не дотягивают. Я только ждал момента, чтобы пригласить его снова. «72 метра», «Жмурки», «12»… Всё как-то не получалось. А потом я узнал, что он снялся в новой картине Йоса Стеллинга «Душка». Йос Стеллинг – удивительный режиссёр. Вначале я думал, это называется голландской школой. Оказалось, он и у себя дома ни на кого не похож. Его герои почти не разговаривают. За весь фильм может быть два-три слова, и всё. При этом ему удаётся добраться до самых сокровенных смыслов. Забраться в наше подсознание намного глубже, чем внушение непоборимого желания выйти с фильма, купить жене очередную помаду Faberlic и поинтересоваться в салоне мобильной связи, нельзя ли и домашний телефон подключить к Билайн.
«Душка» - история универсальная, из жизни. Такое с каждым может случиться. На одном фестивале в России Стеллинг познакомился с человеком, выпили вместе, перекинулись парой фраз, перед расставанием Стеллинг из вежливости сказал:
- Будешь в наших краях, заходи в гости.
Через полгода этот человек зашёл. Поселился у него дома и стал жить. Жил и жил. Жил и жил. И не было никакой возможности сказать ему, что уже вроде как пора и честь знать. Более того, он так смотрел в глаза, что ему всё время хотелось покупать подарки. Эту историю Стеллинг положил в основу своего фильма «Душка». Душку сыграл Маковецкий. Если присмотреться, у него действительно есть что-то такое в глазах. То в нём души не чаешь, а то хочется взять и придушить его. В общем, как только я узнал, что Маковецкий снялся в «Душке», я ему сразу позвонил. Представился и говорю:
- Вы у нас уже были, семь лет назад.
- А как же, помню, - сказал он и тут же согласился приехать снова.
Честный врун
На этот раз я уже не волновался. Всё прошло легко и успешно. Он прилетел накануне, поужинал в клубе, выпил стопку водки, рано лёг спать, всё утро учил рассказ Чехова, потом мы вместе пообедали, сходили в церковь, где он поставил несколько свечек за здравие и одну за упокой. Буквально накануне умер Александр Абдулов.
Встречу со зрителями провёл замечательно. Собрался полный зал. И он держал его полтора часа. Читал стихи, цитировал, декламировал, шутил, отвечал на вопросы, импровизировал, спел песню, наконец, а потом как-то сразу устал и предложил с ним поужинать и выпить немного водки на хороший сон.
- Мне врачи прописали, раз в месяц перед сном, избавиться от всех мыслей и как следует прочистить голову, выпивать стакан водки и ложиться спать.
- Помогает?
- Замечательно! А вы как избавляетесь от мыслей?
- Перестаю думать и всё.
- Эффективно.
Мы выпили по одной.
- А знаешь, я тебе вначале соврал…
У него была особая манера переходить с «вы» на «ты», а потом снова как ни в чем ни бывало возвращаться к «вы». Я не возражал.
…- Так вот я сказал тебе, что помню, как приезжал сюда семь лет назад, а на самом деле я этого совсем не помню. Всё-таки память странная штука. А у вас здесь курят?
Я помотал головой.
- И правильно. В Москве сейчас тоже остается всё меньше мест, где курят. А помню шикарный ресторан в Нью-Йорке. Попасть невозможно. Записываться надо за месяц.
- А почему?
- Кухня отличная. Так там сигареты – вообще табу. У них висит табличка: «Вы сюда пришли, чтобы насладиться ароматом еды». Давай выйдем на улицу?
- Я не курю.
- Но постоять-то ты рядом можешь?
Перед тем как выйти, мы выпили ещё по одной. Сделав пару затяжек, он сказал:
- Дети – это важно.
- Жаль, что не я это сказал.
- А ты верующий?
Я попытался объяснить:
- Я думаю, верить нельзя заставить. Это должно прийти. Мне кажется, это приходит, когда голова вдруг сдаётся и понимает, что она не в состоянии объяснить смысла всей этой красоты… и некрасоты. Моя пока не сдалась. Что-то там ещё пытается. Вы сегодня видели, у нас в центре города построили большой храм, но мне понравилось, что вы пошли не в него, а в старую деревянную церквушку по соседству. Там как-будто есть душа… Бывает, друзья зовут меня пойти с ними вместе на службу, но я не хожу. Меня должно повести туда что-то другое, а не просто мода и то, что у нас на центральной площади огромный белый храм. Или вот фраза «нам не нужны колокола, чтобы славить Господа». Может, я чего-то не понимаю, но она почему-то не отпускает.
Мы вернулись в кафе. Изо рта шёл пар. Было хорошо. Заказали ещё по пятьдесят.
- Скажи, а я в тот раз пил?
- Нет.
- Странно. Но ты ведь не обижаешься?
- Вовсе нет. Я понимаю, что вы не специально стерли меня из памяти.
- Нет, ну точно не обижаешься?
- Если для того, чтобы остаться в истории, нужно лишиться головы, то я лучше останусь в богатстве и безвестности.
Он заговорил о своих ролях. Сожалел, что редко играет в театре, хотя театр любит больше, чем кино, но кино позволяет прокормить семью, а театр – нет. А я подумал, что сейчас вообще такое время, что каждый день приходится выбирать между тем, что легко и тем, что правильно. И каждый сам должен делать свой выбор.
- У нас считают, что актёры зарабатывают миллионы. Вот мы живём в квартире на Чистых прудах. Район замечательный, но как-то последнее время кажется, что потолки низковаты. Хотели переехать в новый дом, где больше воздуха над головой. Посчитали, оказалось, что не хватает какого-то миллиона. Узнавали насчёт ипотеки, писали письма чиновникам. Так пока и живём. Только стали больше времени проводить сидя. Сел в кресло, и воздуха над головой больше делается.
- А мне не нравятся новые дома. Нет, я, конечно, понимаю. Строить надо, это всё-таки рабочие места. Вон в Венеции все дома старые-престарые. Они их когда-то построили навека, и больше строить нечего. Поэтому женщины там шьют одежду и готовят еду, а мужчины только и делают, что гуляют по улицам. Пусть лучше одноразовые дома, чем пьяные с самого утра.
Мы выпили ещё по одной.
- Знаешь, у меня появилась абсолютная уверенность, что этот приезд я точно запомню.
- Не могу сказать того же самого о себе.
- А с ролями в кино мне сейчас, тьфу-тьфу-тьфу – везёт. Вот в этом году я сыграл в двух фильмах, которые выдвинули на Оскара. «12» - от России, и «Душку» - от Голландии. Было бы здорово получить номинацию, это будет означать, что они пригласят приехать на церемонию. Сейчас вот только вернулись из Венеции. После того, как «12» получил специального «Золотого льва» мы прошли за кулисы. Там стоял «Лев», которым наградили Брэда Пита, а он не приехал. Я его поднял так, взвесил в руке, тяжёлый…
В аэропорту я старался проводить его как можно быстрее, потому что был выходной, и я обещал детям взять их на море.
Он протянул руку, а я сказал:
- Обязательно пригласим вас снова, ещё через семь лет. Вы как раз снова успеете забыть эту поездку…
- Нет, больше я точно не забуду.
- Ну почему же. Было бы здорово. Как День Сурка. Каждые семь лет вы бы проживали один день в Калининграде. Все точь-в-точь, как в прошлый раз, во всех деталях. Особенно здорово было бы, если бы ваш гонорар тоже оставался прежним.
- Вы ведь точно не обижаетесь? – спросил он и хитро так на меня посмотрел.
- Наоборот, мне даже доставило удовольствие это маленькое чувство вины, которое вы испытываете из-за своей забывчивости.
- Ладно. Всё было замечательно. Будете в Москве, буду рад видеть в гостях.
Мы посмотрели друг другу в глаза и рассмеялись.
Он поставил на пол чемодан и изобразил на лице выражение «душки». А я с ужасом подумал: «Так, похоже, он никуда не улетит. Никогда».
P.S.
Не успел я попрощаться с Маковецким, как мне позвонил хороший знакомый и сказал:
- А я тебя вчера видел. Ты шёл в сторону площади с каким-то типом. Я тебя узнал.
Я внутренне улыбнулся. У каждого человека есть во Вселенной какое-то своё небольшое место, где он по-настоящему знаменит.