"Город детства" — проект о недавнем советском прошлом Калининграда. Клопс.Ru и Сергей Довлатов представляют фотографии и воспоминания очевидцев о культовых зданиях, местах и заведениях нашего города.
Кинотеатр "Ленинград", или "Rauchen verboten" в "Питере". Такие словесные сочетания возможны были только в нашем любимом Калининграде советского периода. Почему? Вот об этом мы вам и поведаем в нашей заметке.
Кинотеатр "Ленинград" — в простонародье просто "Питер" — находился на улице Тельмана и был открыт в самые первые годы после войны. Не могу сказать, что этот очаг культуры являлся топовым среди калининградских кинотеатров, но он имел своего постоянного зрителя среди аборигенов, и в частности нас, учеников школ, позже сменивших школьную форму на вольный прикид учащихся ПТУ (или, по-простому, хабзайцев). Тогда многие не совсем прилежные ученики, коим являлся и автор этой статьи, прогуливающие занятия и не знающие, куда деть свободное время, изо дня в день совершали нехитрый ритуал, суть которого заключалась в следующем: мы просто покупали билет на трамвай и колесили по городу, выискивая наиболее интересный фильм, который демонстрировался в каком-либо кинотеатре. А в связи с тем, что кинотеатр "Ленинград" находился непосредственно у путей, он был очень удобен в том плане, что прочитать афишу можно было не выходя из трамвая. В "Ленинграде" демонстрировались картины, именуемые "фильмами второго плана", которые в центральных кинотеатрах не показывали в принципе, так как негласно относились к категории "некассовых".
Сам кинозал имел 16 рядов по 10 мест в каждом, и если провести простейшие математические подсчёты, то мы получим 160 зрителей при аншлаге. Где-то в середине 80-х годов было убрано два ряда. Стоит заметить, что наверху находился ещё один, совсем крохотный, зальчик, предназначение которого было обозначено громким словосочетанием "лекционный зал". В связи с тем, что различного рода патриотические лекции о ленинском пути партии и борьбе за урожай в Узбекистане нас интересовали так же, как слепого очки, ни интерьера, ни каких-то других подробностей этого помещения я не помню. Зато хорошо помню, что внутри у кинотеатра "Ленинград" была одна фишка, которая тянула на местную достопримечательность, — дверь, ведущая в служебное помещение, ещё немецкая, герметичная, с надписью: "Rauchen verboten" — "Курить запрещено".
Сама атмосфера во время демонстрации фильмов мало чем отличалась от тех же "Баррикад" или "Строителя". Во время просмотра происходили случаи, когда с последнего ряда кто-то то ли специально, то ли умышленно запускал пустую бутылку — и она катилась вниз, вызывая всеобщий гогот шпаны, негодование людей старшего поколения и метание бабушки-контролёра по залу в поисках "фулюгана". Никогда не забуду особую примету тех лет: когда по окончании фильма приходилось вставать и продвигаться к выходу, под ногами стоял хруст, напоминавший тот, что мы слышим, когда идем по снегу в морозную погоду. Издавал его ковёр из шелухи от семечек, ибо некоторые граждане не изволили заморачиваться складыванием очистков в какой-либо пакетик и бросали их прямо на пол. Конечно, всё это не было таким уж будничным и обязательным явлением, но почему-то именно эти факты надолго засели в памяти. И ещё: не знаю почему, но именно в этом кинотеатре Калининграда мы проделывали трюк. Когда фильм очень нравился и хотелось его посмотреть ещё раз, но платить за билет либо было нечем, либо в нас пробуждалась корысть. Все вы, наверное, помните, что на выходе из зала кинотеатров тех лет висели такие громоздкие портьеры. Так вот, по окончании картины кто-то из нас обязательно за ними прятался, дожидался начала следующего сеанса и под покровом темноты, когда в зале гасили свет, тихонько выходил из-под укрытия и как ни в чем ни бывало садился на первое попавшееся место. Тоже запоминающийся факт.
Кому-то запомнились обязательные походы на фильмы от школы. "В 9 классе, когда мы по литературе проходили "Войну и мир", оба старших класса нашей 44-й школы четыре дня подряд после уроков водили в "Ленинград" смотреть известный фильм Бондарчука", — вспоминает очевидец.
"Я три месяца работал киномехаником в кинотеатре "Ленинград", — рассказывает Влад Косяк, другой свидетель той эпохи. — Начинал стажёром, а потом уже полную смену крутил кино в кинотеатре. Как это было? Самыми первыми плёнку получали главные кинотеатры города, например "Россия" или "Октябрь", а те, что находились на периферии, получали уже прокатанные. В первоначальном виде плёнка была в хорошем состоянии, но после множества просмотров, само собой, качество копии терялось. И в конечном итоге её отправляли в какой-нибудь сельский клуб. Односерийный фильм идёт примерно час двадцать — час тридцать. Это получалось четыре части по тридцать минут каждая — огромные бобины, на которые намотана тридцатипятимиллиметровая плёнка. Стоят два кинопроектора, твоя задача — поставить плёнку и контролировать процесс. В день демонстрировалось не более трёх фильмов, но это в том случае, если кино не индийское, которое состояло всегда из двух серий, т. е. из восьми частей. Если после обычного фильма я в десять часов вечера уже приходил домой, то после индийской кинушки — не раньше чем в половине двенадцатого. И вот я как-то подумал: восемь частей, ага… возьму-ка я и выкину две части, всё равно там поют и поют, танцуют и танцуют. Ну и порезал чуть-чуть в разных местах. В итоге подходит ко мне после сеанса человек: "Я вот вчера уже смотрел этот фильм, а сегодня в нём нескольких эпизодов нет. Почему?". Я ещё удивился: надо же, кто-то смотрит индийские фильмы по нескольку раз. После окончания техникума ушёл в армию, а после поступил в Институт кино и телевидения. И больше киномехаником я не был".
Примерно в начале 90-х годов кинотеатр закрыли, а в 1997-м здание кинотеатра было передано детский музыкальной школе им. Э.Т.А. Гофмана Ленинградского района.
А вот, к примеру, кинотеатр "Россия" — совсем другая атмосфера! Для меня, пацана, он считался шикарным и был, несомненно, главным кинотеатром нашего города советского периода и, соответственно, самым большим. Шутка ли, целых 1 200 мест! Построенная в 1963 году "Россия" являлась не только кинотеатром, но и концертным залом, в котором проходили выступления известных эстрадных исполнителей, спектакли и различные мероприятия городского масштаба. Именно в "России" состоялся первый официальный рок-концерт в Калининграде. Афиша весны 1984 года гласила: "Композитор Александр Морозов и группа "Форум".
Характерная особенность кинотеатра "Россия" была в том, что все премьеры тех лет стартовали именно в нём. А 27 декабря 1999 года состоялась премьера "Конец света" с Арнольдом Шварценеггером — на уже новом оборудовании и после реконструкции. Любопытно, что действие картины происходит также 27 декабря 1999 года — за три дня до нового тысячелетия. И за это время главному герою нужно успеть спасти мир — что ему, в общем-то, и удаётся (увы, в отличие от Шварценеггера, организаторам реконструкции "Россию" спасти не удалось.)
На церемонии торжественного перерезания ленточки (как сказали бы в советские времена) выступал тогдашний мэр города Юрий Савенко. Зал был набит зрителями, как бочка сельдями. В первых рядах сидели приглашённые VIP-персоны... Открытие "России" позиционировалось как первый луч света в тёмном царстве постдефолтной страны.
Однако в 2011 году "Россия" была снесена, и на её месте выстроили торгово-развлекательный комплекс "Европа". После чего в Калининграде стала ходить шутка: "Снесли "Россию", чтобы построить "Европу". Как много людей сейчас вспоминает и кинотеатр, и фонтан возле него, где работал летний кафетерий! И в своём большинстве калининградцы склоняются к тому, что облик города значительно пострадал в результате этих изменений.
