20 мая в возрасте 43 лет скончался Дмитрий Зюзин (для приятелей — просто Зюз) — человек, с которым хоть раз в жизни сталкивался каждый калининградец. Этот уличный музыкант около 30 лет играл на гитаре и губной гармошке в разных местах города и пел свои трогательные и в то же время злободневные песни.
Друзья Зюза рассказали Клопс.Ru об этом неординарном человеке.
Гитара из линейки, лески и банки
"На променаде проходил концерт, и возле сцены я увидел сидящего на асфальте мужика. Я увидел, что человек настолько свободен в восприятии этого мира и ощущении себя в этом мире... Я решил, что тоже так хочу, — подошёл и сел на дорогу рядом с ним. Это и была наша с Дмитрием первая встреча", — вспоминает Олег Константинов, тоже музыкант.
Родился Дмитрий Зюзин в Калининграде, а его мать родом из Нижнего Новгорода. О детстве и юности он не особо распространялся. Друзья говорят, что в своё время он окончил ПТУ.
"Он смеялся, что высоты боится, а выучился на электромонтажника. Признавался, что пошёл туда только потому, что в училище была хорошая звукозаписывающая студия", — говорит Юрий.
У Зюза не было музыкального образования — он из тех, кого называют самородками.
"Всё случилось 30 лет назад. У меня была 50-сантиметровая деревянная линейка, пластмассовая круглая банка и толстая леска. Это всё скрутилось, свинтилось в гитару... И ещё был двухкассетный магнитофон. Нот никаких не знал (я их до сих пор не знаю). Учился на слух подбирать и импровизировать", — рассказывал Зюз в одном из интервью.
Ещё подростком Дмитрий начал писать песни, которые позже назвал "детским интересным лепетом", однако рукописи хранил и периодически даже их пересматривал.
По словам друзей, Зюз писал свои композиции, как Боб Дилан, вдохновляясь политической повесткой дня, новостями в интернете и собственными наблюдениями.
"Он до конца некоторые мысли не доводил. Давал наметочку, а ты сам дальше додумываешь. И при этом его язык был без заморочек и псевдофилософских понтов", — говорит Олег Константинов.
"У него песни очень сложные, философские... Их мимоходом трудно понять. Сейчас, вчитываясь в его строки, я понимаю, что он как будто отдал себя в жертву этому миру. Когда он сидел на улице, он впитывал в себя все вибрации города — рёв машин, свет фонарей, голоса прохожих... Всё это чувствовал он душой", — вспоминает Сергей.
Самый добрый человек
К материальным благам Зюз относился равнодушно — ему вполне было достаточно гитары, нескольких губных гармошек и пары джинсов. Жил он в небольшой квартире в посёлке Космодемьянского. Быт его, хоть и спартанский, но вполне по-холостяцки устроенный. По воспоминаниям друзей, Зюз неплохо готовил, любил сладости и всегда старался следить за чистотой своей одежды.
"Волосы длинные, борода и рваные джинсы — это всё от его увлечения культурой хиппи. Он был пацифистом, верил в бога... Однажды даже поехал с протестантскими миссионерами помогать ВИЧ-инфицированным в Германии", — говорит Юрий.
В последние годы была у музыканта муза — женщина, в которую он был безответно влюблён и которой посвятил много новых композиций. Он предпочитал молчать о личном, поэтому о неразделённой любви музыканта практически никто не знал.
В браке Зюз состоял лишь однажды, и то в гражданском. После разрыва отношений с супругой, который Дмитрий переживал довольно тяжело, он продолжал общаться с дочерью-подростком. Она очень любила отца и частенько появлялась на его концертах.
Зюз был признанным авторитетом в калининградском музыкальном сообществе и постоянно участвовал и в сольных концертах, и в фестивалях.
"Это был не только талантливый музыкант. Дима — самый добрый человек из всех, кого я знала! Всегда готов был помочь. Часто звонил, чтобы просто спросить, как дела", — говорит подруга музыканта Татьяна Ворошень.
"После одного из недавних выступлений Зюз вышел и сказал: "Ребята, любите женщин, любите жён своих и дочерей..." Как будто прощальные напутствия давал", — добавляет Олег.
Причиной смерти музыканта, как у многих творческих людей, стал алкоголь. Сам Зюз понимал, что обречён. В его песне "Горькая", записанной в 2002 году, есть такие слова:
"Лязг цепей поутру разбудил
мою тёмную, грешную душу.
Я колодец до дна свой испил
И теперь только чёрту я нужен".
А это уже из относительно новой песни "Колыбельная":
"Все крошки снов — на жёваной подушке,
Под столом — бутылка горя,
В ней капля крайняя.
Ищу вчерашний день,
В окне по шапкам да по книжкам — пустота".
В ноябре прошлого года он написал на своей странице ВКонтакте:
"Обелогоряченный портвейном,
Находясь у бездны на краю,
В сотый раз прощаясь с белым светом,
Музу неба с бесами ловлю".
У друзей сохранился целый архив с его стихами разных лет — всё это наследие супруги Татьяна и Иван Ворошень планируют опубликовать.
"Его с Башлачёвым и даже с Высоцким сравнивают... Гитара у него также немного ненастроенная как будто..." — говорит Юрий Александров, который, по его словам, приходится музыканту "другом и благодарным слушателем". Именно Юра первым слышал все новые творения музыканта.
В последнее время писать Дмитрию было всё сложнее — он периодически лежал в диспансере, приходя в себя после продолжительного запоя.
"Он записывал на всём, что под руку попадало, приносил на разорванных листочках текст с прыгающими строчками: дрожала рука. Говорил: "Я сочинил песню, сейчас тебе сыграю". И начинал додумывать её прямо у меня на глазах".
"У меня немного грустная история в отношении сочинительства. Есть несколько вариантов. Самый простой — это во сне (так Менделеев придумал свою таблицу). Я просыпаюсь, и у меня в голове уже звучит текст и музыка. Я не смотрю, сколько времени — 4 или 5 утра. Я сажусь на кухне и начинаю записывать, чтобы не забыть", — пояснял Зюз в телеинтервью.
Быть рядом с каждым
Карьера уличного музыканта — это осознанный выбор самого Дмитрия Зюзина. Друзья уверены: он никогда не мечтал о славе, признании, благосостоянии.
"У него на странице в соцсетях отмечена миссия: "Быть рядом". Он выходил на улицу не за заработком, ему хотелось быть услышанным", — объясняют друзья.
"Наряд милиции очень часто останавливается — стоят, слушают и даже какую-то копейку бросают, — рассказывал Зюз в интервью. — Я даже песни выбираю специально для них:
Мы стали мудрее, не ходим кругами —
Идём напрямую по тонкому льду.
Мы стали добрее — бьём только ногами
С расчётом удара "три к одному".
Однажды Дмитрий устроился на работу звукорежиссёром в Кукольный театр, но потом его сократили и единственным занятием, помимо музыки, были принудительные работы по расчистке подвалов, которыми он "расплачивался" за реабилитацию после очередного ухода в алкогольное забытье.
"В нём всегда была музыка. Однажды после концерта в подвале Башни Врангеля музыканты начали расходиться. Вдруг Дима услышал звук канализации и говорит: "Тише, тише". Взял гитару и стал подыгрывать этому журчанию. И все просто заслушались", — вспомнил Юрий Александров.
"Зарабатывал на улице Дима немного. Однако сложно даже представить его за другим занятием, — уверен Иван Ворошень. — Выступления на публике были для него смыслом жизни".
"Слышал отличное высказывание относительно смерти Дмитрия: "Это всё равно что снести Дом Советов"! Калининград "живёт" с этим зданием уже много лет и давно с ним ассоциируется. Вот и представьте: калининградцы всегда видели его и вдруг его не стало..." — не сдерживая слёз, говорит знакомый Дмитрия Сергей Юрочкин.
Вечером в субботу, 28 мая, состоится концерт памяти Дмитрия Зюзина. Мероприятие пройдёт в формате "открытый микрофон" в арт-пространстве на территории бывшего ликёро-водочного завода возле Нижнего Пруда. Организаторы надеются, что почтить память Дмитрия и спеть свои и его песни придут не только те, кто хорошо знал музыканта. Начало в 14:00.