88-летний ветеран войны Цезарь Петровский уже семь десятков лет живёт в Балтийске. Дедушка ни разу за всю свою долгую жизнь не принимал ванну — в его квартире нет ни центрального отопления, ни горячей воды, ни ванны. Цезарь Марьянович топит печку и ходит мыться в баню. Квартира с удобствами дедушке не положена, так говорят чиновники.
Из-за школьной парты — на фронт
Цезарь Марьянович Петровский — потомственный поляк, родившийся и выросший на небольшом хуторе на Украине. В 17 лет он только перешёл в 6-й класс. Был 1944 год.
"Меня забрали на фронт. Не хотелось, а что делать? Возраст пришёл, надо было идти родину защищать. Отказаться было нельзя — сразу расстреляли бы, как предателя. Сначала тяжело было, потом освоился", — вспоминает Цезарь Марьянович.
О Великой Отечественной ветеран говорит коротко: "Страшно". Всю войну Цезарь Марьянович прошёл пехотинцем, а после поступил на службу в Балтийский флот.
"Объявили набор матросов на корабли. Я сразу решил попробовать — интересно было. Комиссию прошёл легко, хотя отбор строгий был: здоровье смотрели, рост, фигуру — форма должна отлично сидеть", — оживляется от вдруг нахлынувших воспоминаний пенсионер.
"Сразу понял, что это мой человек"
Отучившегося на мореходное дело в Киеве Цезаря направили в Балтийск. Здесь он честно прослужил старшим матросом два года на миноносце "Строгий". Именно в это время молодой моряк и познакомился со своей будущей супругой Ниной, которая, как и он, приехала с Украины. Работала она в цеху по пошиву формы для офицеров.

"Вот она, моя сладкая", — Цезарь Марьянович дрожащей ладонью проводит по стеклу, за которым фотография спутницы жизни. Рамку с чёрно-белым изображением он достал из секретера и теперь нежно прижимает к себе.
"Нам было чуть за 20. Сразу понял, что это мой человек. Ухаживал за ней: на танцы, в кино ходили... — глаза ветерана наполняются слезами. — Пусть сейчас молодёжь знает и понимает, как нужно дружить и уважать друг друга..."
В 1951 году Цезарь Марьянович женился на любимой и демобилизовался — он подался в военную торговлю на должность работника мясного отдела в магазине. Здесь и проработал до пенсии. Молодая семья скиталась сначала по общежитиям, потом получили угол в коммуналке. Спустя несколько лет им дали двухкомнатную квартиру, но с удобствами во дворе.
"Все так жили"
Нина Алексеевна ушла из жизни полтора года назад. Она подарила супругу двоих сыновей.
"Самый счастливый день в моей жизни — когда сынок у меня родился первый. Помню, долго я стоял под окном у роддома, а меня прогоняли: "Уходи, ей и так больно, и ты её ещё нервируешь..."
Позже у семьи Петровских появился и второй сын — только тогда им дали квартиру, в которой Цезарь Марьянович живёт и поныне.
"А что жаловаться? Все так жили: печки топили, детей в тазах мыли... Мы привыкли", — абсолютно без обиды говорит пенсионер. Пока он был молодой, стойко сносил все тяготы неблагоустроенной жизни, но с годами теряющему здоровье ветерану становится всё сложнее.

Сейчас Цезарь Марьянович имеет в собственности квартиру на втором этаже в немецком доме. Белёная печь в узенькой прихожей, небольшая кухня, смежные комнаты с крашеными дощатыми полами и туалет. Нет даже намёка на ванную комнату, поэтому моется ветеран в общественной бане.
"Ванну ни разу в жизни не принимал. И в мороз, и в жару хожу в баню мыться. Тут недалеко — всего километр где-то, — рассказывает Цезарь Марьянович. — 180 рублей за помывку отдаю, скидок ветеранам нет..."
Ноги у дедушки в последнее время совсем разболелись — именно по этой причине он уже несколько лет подряд не ходит 9 мая смотреть парад.
С пенсионером живёт его внук. 33-летний Александр заочно учится в институте и подрабатывает таксистом. Как сам признаётся, денег едва хватает на жизнь и алименты.
Нехитрый быт мужчины делят поровну: внук возит ветерана по врачам, убирает дом, рубит дрова и таскает уголь, а Цезарь Марьянович варит борщ и топит печь. Скрашивает одиночество пенсионеру овчарка Веста.

Есть у Цезаря Марьяновича сын, внуки и правнуки, но, как рассказал Александр, одни слишком малы, другие слишком бедны или заняты. Родственники иногда навещают пенсионера. Примерно раз в год, накануне празднования Дня Победы, к ветерану заглядывают соцработники или школьники — приносят открытки, цветы и скромные подарки.
"Квартиру хорошую хочется"
Из простых радостей у ветерана остались кофе и телевизор.
"Новости смотрю и футбол. Я за ЦСК болею. Кофейку люблю чашечку выпить", — перечисляет скудный набор удовольствий дедушка.
Газеты и книги Цезарь Марьянович не читает — глаза не видят. Скоро ему должны сделать операцию по замене хрусталика, и тогда дедушка сможет полистать периодику, к которой привык, — "Вестник Балтийска" и "Российскую газету".
"Проснулся живой — и уже хорошо, — рассуждает ветеран. — Квартиру бы хорошую, с ванной..." Несколько лет Александр пытается выбить для дедушки благоустроенную квартиру, но ветерану могут предложить только жилплощадь в Доме ветеранов.
"У Цезаря Марьяновича площадь приватизированной квартиры составляет 46,6 квадратных метров. В ней прописаны двое. По закону, признать нуждающимся в жилье можно, только если на одного члена семьи приходится не больше 12 "квадратов". В противном случае ветерана не могут поставить в очередь на новую квартиру и выдать ему компенсацию на улучшение жилищных условий, — пояснили в региональном министерстве соцполитики. — Мы хоть завтра можем предоставить ему квартиру в Доме ветеранов, но он неоднократно отказывался от такого предложения".