Текст: Владислав Ржевский
Фото: из архива автора
На протяжении долгих лет время тут словно загустело, замедлилось. Проходили годы и даже десятилетия, но здешние пейзажи почти не менялись. Что в 70-е, что в «нулевые» картина открывалась одна и та же: пойма реки, пустынные берега и острова, редкие суда. А над всем этим – мрачное монументальное эхо войны. Огромный мост, половина которого так и осталась не восстановленной после 1945-го.
Эффектные руины не раз вдохновляли кинематографистов. А первым в 1948 году стал знаменитый режиссер Григорий Александров, муж легендарной Любови Орловой. В его фильме «Встреча на Эльбе» Орловой, разумеется, досталась одна из главных ролей, на сей раз – американской шпионки. Преголя, бывший Прегель, изображает Эльбу. Берлинский же мост (тогда еще полностью разрушенный) стал символом холодной войны, разобщения между странами.
Развод
по-кенигсбергски
С «Берлинкой» связана пара мифов, в которые многие верили. Первый: Берлинский мост – разводной. Второй миф вытекает из первого. Мол, мост восстановили лишь наполовину, потому что «русские смогли свести только одну его сторону». Кстати, эта байка особенно нравилась доверчивым туристам из числа зарубежных гостей.
Вид «Берлинки» действительно вводил в заблуждение. Невольно вспоминались питерские белые ночи, разводные мосты… Но давайте вернемся в 1945-й.
В ходе боев за Восточную Пруссию 29 января советские войска оказались на подступах к Берлинскому мосту. Наши его не бомбили, надеялись воспользоваться этой переправой при штурме Кенигсберга. И когда немцы поняли, что важный объект им уже не удержать, они решили его взорвать.
Почему же мост просто не развели? Краевед Авенир Овсянов (ныне, увы, уже покойный) по своей основной профессии был военным инженером-фортификатором. И в свое время он специально разбирался в строении «Берлинки».
– На самом деле этот мост, открытый в 1937-м, был не разводным, а сборно-монолитным, – рассказывал Овсянов. – Но конструкция предусматривала возможность подрыва с минимальными последствиями для сооружения. Чтобы потом его можно было относительно легко восстановить.
В общем, немцы и рады бы развести мост – да никак нельзя было это сделать. И потому в половине первого ночи 30 января 1945-го над Прегелем грянули взрывы. После чего в полном соответствии с проектом сборно-монолитный мост превратился в «разводной»…
Теперь по поводу мифа о том, что «русские не смогли». В 1963-м «свели» лишь половину моста не потому, что мы такие неумехи. Только одну сторону восстановили потому, что… ее с лихвой хватало для обеспечения движения. Машин в те годы в области было гораздо меньше. А восстановление даже половины моста влетело в приличную копеечку. Вот и судите: зачем было впустую тратить народные деньги? Замечу, жизнь подтвердила эту позицию – первые пробки на Берлинском мосту стали возникать лишь спустя сорок лет.
И зимой и летом пролеты напоминали о «любви» и давно минувших боях...
Прощание с «Берлинкой»
Однако к началу 2000-х этот объект стал головной болью для властей. Здорово, конечно, иметь такую нестандартную достопримечательность. Но что туристу хорошо, то городу – смерть. Мост не справлялся с автомобильным потоком. Из-за этого узкого места то и дело выстраивались пробки длиной в пару-тройку километров.
Однако реконструкция «Берлинки» – дорогое удовольствие. Такие суммы не потянул бы ни город, ни область. И когда модернизация Берлинского моста в качестве второй очереди была включена в план строительства Южного обхода Калининграда, не верилось, что это всерьез. Но нужные на реконструкцию миллиарды все же нашлись – в федеральной казне. И еще не открылась первая очередь Южного обхода (это случилось в феврале 2011-го), как уже в декабре 2010-го на «Берлинке» появились строители.
Суть проекта. Сначала рядом со старым мостом возводится новый. После этого движение переносят на него, а немецкое сооружение сносят и на его месте строят еще один мост – копию первого. В результате вместо 2-полосной «Берлинки», где две машины не всегда могли разъехаться, а появление пешеходов вообще не предусматривалось, получается 6-полосный мост. По три полосы в каждую сторону плюс тротуары.
Завершить первую очередь планировалось в августе 2014-го. Но
важный объект делали с особым рвением. И движение по первой половине нового моста открылось уже 9 декабря 2013-го. Со второй очередью тоже, видимо, спешили. 13 января 2015-го при демонтаже старого моста часть его рухнула – вместе с находившимися на нем рабочими. В результате нарушения техники безопасности четыре человека погибли, двое – получили ранения. В память о погибших на одной из опор нового моста установлена мемориальная доска…
А 7 декабря 2016-го была открыта вторая половина нового Берлинского моста.
Что в имени твоем?
Кстати, почему его называют Берлинским? При немцах он был Пальмбургским. По имени поселка Пальмбург на правом берегу реки. Теперь этот населенный пункт у моста носит имя «Прибрежное». Путаницы с известным всем Прибрежным на другом конце города не возникает только потому, что его тезку возле «Берлинки» почти все считают безымянным дачным поселком.
Зато порой возникает путаница с топонимом «Берлинка». Так ведь называют и бывшую автостраду Кенигсберг – Эльбинг (Эльблонг), которая далее переходила в трассу, ведущую в столицу Третьего рейха. После 1991-го калининградскую часть запущенной за ненадобностью автострады решили реанимировать. Но почти двадцать лет она была «дорогой в никуда», упираясь в польскую границу. Лишь в декабре 2010-го там наконец открылся пограничный переход Мамоново-II – Гжехотки.
У народной топонимики свои законы. Автострада вела в Берлин? Значит, это Берлинская дорога. Или просто «Берлинка». Мост вел к ней? Значит, и он Берлинский. Или тоже – просто «Берлинка». А кому надо, тот разберется, где какая «Берлинка».
Самое любопытное, что эти народные топонимы стали уже не только почти официальными, но и плавно перетекли со старого моста на новый. Да, в документах он числится мостовым переходом через Новую и Старую Преголю. Однако назови его так в жизни – многие ли поймут, о чем, собственно, речь?
Вместо послесловия
С появлением нового моста былые здешние пробки остались в прошлом. И все-таки жаль, что осталась в прошлом и старая «Берлинка». Это ведь была даже больше, чем уникальная достопримечательность, – это была часть самобытной калининградской истории.
Между прочим, чиновники в кулуарах тоже сетовали: такой объект теряем. Можно ведь было построить новый мост рядом, а старый – сохранить. Как памятник истории. Но сейчас-де уже ничего не поправишь – процесс запущен…
