Вернулась с очередных «страшилок», которые в изобилии поставляют читатели моей газеты. На этот раз позвонили соседи 84-летней бабушки, которая который уж месяц не встает и коротает дни свои в полулежачем состоянии, спиной к окошку с давно немытыми стеклами. Бабушку кормят всем миром: кто суп принесет, кто горячий чай, кто кусок пирога. Старушка не может дойти до туалета со всеми вытекающими (пардон за невольный каламбур) последствиями.
У бабушки имеется семья в следующем составе: сын, невестка и два взрослых внука. По словам соседей, навещают они бабушку крайне редко, принося кой-какие продукты. Я собственными глазами видела в холодильнике кусок засохшей колбасы, пакет молока десятидневной давности и перловую кашу в стеклянной банке. Пируй, пенсионерка! Только бабушка доползти до кухни, а уж тем более приготовить-разогреть себе что-то не может.
Соседи пытаются урезонить родственников бедной женщины, но те лишь хамят или угрожают в ответ. Соседи звонят в милицию и собес, приходят какие-то ответственные люди, что-то там фиксируют. После появляется сын пенсионерки – кстати, военный пенсионер с неплохой пенсией. Тот некоторое время изображает подобие сыновьей любви, затем бабушка снова остается в одиночестве. Его скрашивает любимая дворняжка – существо умное и бдительное. Выгуливают пса соседи. Они же его и кормят
Бабушка искренне защищает своего сына: «Хороший он у меня, не пьет». И просит меня не показывать ее «в телевизоре, потому что это ведь позорище…»
Типичная российская история. Маленькая трагедия отдельно взятой семьи. Сколько таких одиноких стариков гниют в своих кроватях при живых детях и внуках, мне известно очень хорошо. Они периодически звонят к нам в газету, искренне веря в силу печатного слова. Они не могут достать лекарства, у них текут батареи, капает с потолка. Они требуют привлечь к ответственности собес, минздрав, ЖЭК и Путина. «А у вас есть дети?» - спрашиваю я. И, как правило, получаю утвердительный ответ. «Дайте мне их телефон, я поговорю». – «Ой, что вы, они у меня такие занятые. Но они очень хорошие. Вы их не беспокойте, ладно?»
А почему, собственно, их не побеспокоить? Потому что у нас есть минздрав, собес и Путин, которые должны обихаживать наших стариков, выносить за ними горшки и кормить горячим супом? Но, позвольте, еще Наполеон вывел формулу социальной справедливости: «В первую очередь помочь сиротам и вдовам». То есть тем, у кого нет ни одной живой души на всем белом свете. И мне хочется позвонить «хорошему, но очень занятому человеку» и спросить: «Какого черта вы бросили мать? Она ж вас растила одна, вкалывая как ломовая лошадь». Или стукнуть ВКонтакте внучку-мажору: «Пенсию-то бабушкину регулярно поди ополовиниваешь?»
Когда я только начинала работать в газете, меня подобные истории надолго выбивали из колеи. До сих пор хорошо помню одного деда-ветерана. Жил он на улице Банковской вместе с взрослым сыном. Когда я 20-летней соплюхой навестила деда, чтобы написать о его героическом прошлом, он лежал на панцирной сетке с подстеленными под попу газетами. Грязь и вонь в доме были неимоверные. Зато в банке у изголовья ветерана стояли красные розы – подарок собеса к 9 мая.
В ближайшее воскресенье я взяла лучшую подругу и пошла к деду мыть окна. Сын обиженно курил в сторонке. А сейчас он бы вышиб меня за дверь в два счете: все теперь грамотные, законы знают. Ты ему – ведь пропадает у вас дед, а тебе в ответ – это наше семейное дело. И не родился еще тот участковый, который докопается до истины и прижмет родственничков-упырей к стенке…
Я думаю, все потому, что бесчеловечная система приучила нас быть бесчеловечными. Человек рождается под окрики хамки-акушерки, адресованные его матери (есть конкретные случаи, описанные на калининградских форумах), потом его всю жизнь вгоняют в гроб взяточники всех мастей и профессий, а в конце земного пути к родственникам заявится похоронный агент и огорошит: «Ваш-то… того… Гроб будете бархатом обивать?»
И пока мы не перестанем ненавидеть друг друга, нам не помогут собес, минздрав и Путин. Увы.