"Москвич" генерала Соммера и фронтовая валюта: в Калининграде вышла книга о людях и трофейных автомобилях

В Калининграде вышла в свет книга журналиста и одного из основателей авторетродвижения в регионе Юрия Грозмани “Стальной призрак Кёнигсберга”. В 18 главах изложена история трофейных легковых автомобилей, которые ездили по дорогам нашей области после войны. Представлено свыше 700 редких фотоснимков из архивов автора, фондов автомобильных музеев Риги, Берлина, Цвиккау (Германия) и Мюлуза (Франция) и семейных альбомов героев публикаций.

Автор книги рассказал “Клопс”, как собирал материал и вспомнил яркие исторические эпизоды.

Генералы и любовники

— Скажите, а “Стальной призрак Кёнигсберга” — это вы? — ироничный вопрос вертелся у меня на языке с самого начала.

— Хотел бы им стать, — смеётся Грозмани. — На самом деле эта книга о людях, волей судьбы попавших в город-призрак…

— Город-призрак?

— В послевоенный разрушенный город, который раньше носил название Кёнигсберг. События советской эпохи 50-х, 60-х и даже начала 90-х для нас это уже история. История Калининграда. Но она неотделима от истории другого города. Города-мифа, которого нет на карте, но который живёт в сердцах многих и очень многих людей.

— И кто герои вашей книги?

— Самые разные люди. Врачи и механизаторы. Бравые танкисты. Таксисты и воры-рецидивисты. Известные советские актёры и чиновники. Инспекторы ГАИ и домохозяйки. Матросы и вагоновожатые. Прославленные советские генералы и их жёны. Любовники жён прославленных советских генералов...

— Вы брали интервью у любовников жён прославленных генералов?

— В моей книге интернетовских историй нет. Все рассказы, что называется, из первых рук. От непосредственных участников событий либо их родственников и очевидцев, живущих в Калининграде, Москве, Санкт-Петербурге. Я брал десятки, может, сотни интервью. Вот так и сложилась эта книга.

Подарок Сталина

— Герои книги очень уж разные… Что их объединяет?

— Страсть к автомобилям. После победного 45-го им выпала особая и редкая по тем временам привилегия — не сбивать башмаки по брусчатке разбомблённого Кёнигсберга, а созерцать город из комфортных салонов эксклюзивных трофейных машин, которые раньше принадлежали королям и шейхам, главам государств и министрам, банкирам и кинодивам. Эти автомобили после окончания Второй мировой войны в качестве военных трофеев были переданы Советскому Союзу. А потом многие из них по иронии судьбы оказались в Калининградской области.

— Эксклюзивные автомобили? Какие?

— Одной из самых престижных марок в те годы считался “Хорьх”. Конечно, “Мерседесы” дорогих моделей с мощными компрессорными двигателями. Но самым-самым из самых-самых был “Майбах”.

— “Майбахи” тоже ездили по улицам послевоенного Калининграда?

— Целых два. Один из них принадлежал Герою Советского Союза генералу Ивану Рослому. Шикарный кабриолет генерал получил в подарок от коменданта Берлина — генерала Берзарина.

— Хороший подарок? А за что?

— За героизм, проявленный при штурме рейхсканцелярии. Другой “Майбах” с кузовом пульман-лимузин был вручён по личному распоряжению Сталина дважды Герою Советского Союза генералу Павлу Батову

— Тоже в подарок?

— Именно. За участие в Берлинской операции. В Калининграде Батов стал командующим 11-й Гвардейской армии.

— А генерал Рослый?

— Его заместителем.

— Известно, как сложилась судьба подарка Сталина?

— Генерал Батов его продал.

— Продал? Но кому?

— Начальнику налоговой инспекции Ленинградского района города Калининграда Ивану Доровских. В годы войны Иван Алексеевич подбил в бою под Щециным шесть вражеских “Тигров”. Пять минут боя, шесть уничтоженных танков. Этот бой потом изучался в военных академиях и училищах как пример непревзойдённого боевого искусства.

— То есть фронтовик фронтовику продал подарок. За символическую сумму?

— Хм… Ну, изначально генерал Батов хотел отдать этот “Майбах” капитану запаса за 40 тысяч рублей.

— Деньги немалые…

— Тем более, что коробка-автомат “Майбаха” давала сбои, а запчастей днём с огнём не сыщешь. А за 40 тысяч в то время можно было приобрести две абсолютно новеньких “Победы”. Или пять “Москвичей”.

Бывший герой-танкист оказался большим мастером вести деловые переговоры и буквально за пять минут убедил генерала продать ему автомобиль за те деньги, которые у него были.

— За сколько же?

— Иван Доровских сумел раздобыть “лишь” 13 тысяч рублей. И генерал согласился.

— Фантастика! Видно, весомые аргументы привёл начальник фининспекции… А генерал Рослый? Как он поступил с подаренным ему “Майбахом”?

— Тоже продал. Все так делали. Автотрофеи считались фронтовой валютой. И это великое заблуждение, что если машина за боевые заслуги подарена даже самим Сталиным, то её непременно поместят в стеклянный саркофаг и будут бережно передавать из поколения в поколение как святую реликвию.

Танки полковника Соммера

— В Калининграде все генералы продавали свои подарки?

— Многие, но не все. Например, Герой Советского Союза генерал Соммер, участник штурма Кёнигсберга. Наверное, таким как он, и должен быть настоящий офицер. Честный, порядочный, отважный. И образованный. Этим далеко не каждый военачальник отличался. Андрей Иосифович Соммер в совершенстве знал немецкий язык, неплохо говорил по-английски и по-польски. Кстати, именно благодаря знанию иностранных языков во время боёв за Восточную Пруссию он ловко справился с одной очень нестандартной ситуацией. Случай настолько необычный и парадоксальный, что был вписан во все энциклопедии мира.

Дело было 19 января 1945 года. Полковник Соммер на своём “Виллисе” возглавлял колонну 89-й танковой бригады. Ехали они по западной окраине деревни Шпаннегельн. Ночь, темень непроглядная. Внезапно на перекрестке дорог путь колонне преградил закрытый шлагбаум. Из темноты возникла фигура немецкого регулировщика. Направив на полковника Соммера свой фонарь, он громко, само собой, по-немецки выкрикнул: “Чья колонна? Куда следует?” Ну а Соммер, не видя в темноте численности немецкой охраны и не желая раньше времени обострять обстановку, спокойно ответил: “Танки полковника Соммера следуют в Гросс-Скайсгиррен”.

— Соммер ответил по-немецки?

— Это было так естественно, что регулировщик ничего не заподозрил. Козырнул и открыл танкистам шлагбаум. Когда мимо пошли танки Т-34, уже было поздно. Десять автоматчиков без единого выстрела обезвредили блокпост.

— Генерал Соммер пользовался только “Виллисом”?

— На фронте — да.

— А после войны?

— Когда Андрея Иосифовича назначили командующим бронетанковыми войсками 11-й гвардейской армии, ему выделили служебный “Рено”.

— Но это служебный…

— А первый личный автомобиль Соммер приобрёл лишь в конце 40-х годов — обычную малолитражку “Москвич-400”, на которой благополучно отъездил почти десять лет…

“Ханомаг” из Кёнигсберга

— Многие из тех машин, о которых вы пишите в “Стальном призраке”, сохранились до сих пор?

— В Калининградской области — ни одной... В лучшем случае что-то осталось лишь в виде обломков или фрагментов. Или раритеты были переделаны до неузнаваемости и потеряли свою историческую ценность.

— Но на выставках ретротехники в Калининграде попадаются хорошие экземпляры?

— Все они были привезены в наш город уже значительно позже. И к кёнигсбергской истории отношения не имеют. За исключением “Ханомага-Штурм” 1936 года. Много-много лет назад он, действительно, колесил по брусчатке Кёнигсберга. Потом, когда началась война, его мобилизовали в армию, попал на Украину, затем в Ярославль. И лишь несколько лет назад был привезён в Калининград энтузиастами “АвтоРетроКлуба” Валерием Гвозденко и его сыном Михаилом.

Водители-шабашники и вагоны без стёкол

— В книге вы много пишете про послевоенный Калининград. А каким он был?

— Если говорят, что при Сталине все по струнке ходили, то это точно не про Калининград. Жизнь в разорённом войной городе налаживалась очень трудно и медленно. После штурма Кёнигсберга минуло полтора года, но никакой общественный транспорт на линии так и не вышел.

— И как народ добирался на работу?

— Но выбор-то был невелик. Либо на свои двоих. Либо к кузове грузовиков — стоя, сидя, лёжа — как повезёт. Водители-шабашники на этом неплохо зарабатывали. От Южного до Северного вокзала проезд в кузове полуторки стоил один рубль. Деньги немалые. Для примера: шофёр легковой машины в Калининграде в 1947 году зарабатывал около 400 рублей в месяц.

— Но трамвайное движение в Калининграде в конце концов было восстановлено.

— К празднику 7 ноября 1946 года. По замыслу организаторов, первый калининградский электровагон под дружные крики “ура” должен был проехать мимо трибун с советскими и партийными руководителями.

— И что случилось?

— Всё пошло наперекосяк. Трамвай умер как раз напротив этих самых трибун. И сломавшийся вагон пришлось укатывать с площади вручную.

— А когда трамвай стал в Калининграде удобным общественным транспортом?

— Удобным? Относительно нормальное трамвайное движение удалось организовать лишь к середине 1947 года. Но при этом, что вагоны продолжали ходить без стекол чуть ли не до начала 50-х. А вагоновожатые в самые трескучие морозы, чтобы не отморозить себе ноги, выстилали пол кабины нагретыми на костре кирпичами. В Ленинграде или Москве такое даже представить себе было трудно.

Профессионалы и дилетанты

— В “Стальном призраке Кёнигсберга” 18 глав, 320 страниц, 784 фотографии, — я перелистываю лежащий на столе фолиант. — Сколько работали над книгой?

— 29 лет...

— Почти половину жизни?

— Именно так…

— Кто занимался оформлением?

— Я лишь высказывал пожелания, давал рекомендации. Всем занимался дизайнер. Мне очень повезло, что я познакомился с Александром Целиковским, мы с ним сотрудничаем уже почти 20 лет. И нам посчастливилось поработать вместе и над этим проектом. Александр — человек, наделённый великолепным художественным вкусом и видением. Большой профессионал своего дела.

— Несколько лет назад вышла ваша книга “Железное сердце Кёнигсберга”.

— В 2015 году.

— Правда, что за автографом к вам приезжал помощник пресс-секретаря президента Путина?

— Да, всё верно. Я подписал тогда два экземпляра “Железного сердца”. Одну — персонально для Пескова. Другую даже не знаю, для кого. Меня попросили не указывать имени. Просто: “с уважением от автора”.

— “Железное сердце”, “Стальной призрак”... Эти книги что-то объединяет между собой?

— Они об автомобилях и их владельцах, которые когда-то жили в нашем славном городе. Но исторически так сложилось, что владельцы после войны сменились, а их автомобили остались.

— Автомобили стали связующей ниточкой разных эпох?

— Между старым Кёнигсбергом и нынешним Калининградом. “Стальной призрак” мной был задуман как продолжение “Железного сердца”.

Не имей сто рублей…

— Сложно сейчас издать книгу?

— Я её никогда бы не издал, если не помогли бы хорошие друзья и знакомые.

— Правильно, не имей сто рублей… А с чего всё началось?

— Председатель нашего “АвтоРетроКлуба” Артур Орёл был поражён, узнав, что над книгой я работал 29 лет. И пообещал, что сделает всё возможное, чтобы “Стальной призрак” как можно быстрее вышел в свет. Директор типографии “Янтарный оттиск” Михаил Бойко, узнав об этом проекте, буквально загорелся этой идеей. И вызвался мне помочь. Он нашёл самый оптимальный вариант. И книга появилась.

— Иногда говорят, что в Калининграде так и не освоили хорошую полиграфию. Мол, в Польше и Литве делают дешевле и лучше.

— С резким ростом курса евро, печатать что-либо в соседних странах стало вообще экономически нецелесообразно. А что касается качества… То, как всё исполнили в “Янтарном оттиске”, пока лучшее, что мне удавалось видеть. Даже в сравнении с французским издательством “Массен” в Париже. Такой опыт у меня тоже имеется...

Переплёт “Стального призрака” изготовляли в типографии “Страж Балтики”. Это же ручная работа. Настоящее искусство! Как сейчас говорят — hand made. У всех специалистов, которые занимались моей книгой, за плечами огромный стаж и бесценный опыт. Так что проект был просто обречён на успех...

— Считаете, книга удалась?

— Ну, об этом судить читателям…