Александр Адерихин читал хранящиеся в Государственном архиве Калининградской области новогодние газеты разных лет.
Залечивают раны
1 января 1947 года. Газета “Калининградская правда”. Как значится на первой полосе — орган Управления по гражданским делам Калининградской области.
“Дымят трубы восстановленных и построенных заводов и фабрик, — пишет издание в новогодней передовице, — вновь расцветает счастливая, радостная жизнь в городах и сёлах, переживших ужасы немецкой оккупации. Воодушевлённые величием сталинского пятилетнего плана, тесно сплочённые вокруг большевистской партии, народы необъятного Советского Союза залечивают раны, нанесённые войной, успешно борются за дальнейшее развитие областей народного хозяйства и культуры”.
Одной из составляющих “счастливой и радостной” жизни в Калининградской области зимой 1946-47 годов был голод. Вначале работающие немцы получали 400 грамм хлеба в день, неработающие — 200. Потом их вообще перестали кормить “ввиду отсутствия продовольственных ресурсов”. А потом настал черёд и русских. Вот выдержка из докладной записки, отправленной в Москву в марте 1947 года начальником областного переселенческого отдела товарищем Тереховым: “В Гурьевском районе в колхозе имени 20-й годовщины Октября семья переселенца К. в составе 5-ти человек опухла с голоду, глава семьи умер”.
Это далеко не единичный случай. Но в газетах и по радио, на официальных собраниях советские переселенцы стандартно благодарили “великого Сталина” за свою счастливую жизнь.
Новый год с кровью
Январь 1953-го, та же “Калининградская правда”. В статьях на тему наступившего Нового года — традиционный и обязательный идеологический набор: “весь советский народ, как один человек…”, “теснее сплотиться вокруг партии великого Сталина”, “ударным трудом ответить на…”, повышать, перевыполнять и так далее. Очень интересное чтение. Особенно если знать, каким выдался этот год для нашей страны. А год выдался ещё тот. В марте 1953-го умер Сталин, летом арестовали Берию. Перед новым, 1954-м, годом, 23 декабря закончилось следствие по делу Берии, он оказался английским шпионом. Это событие вытеснило из общественного пространства наступающий праздник. Весь советский народ начал всю эту историю с Лаврентием Павловичем горячо обсуждать.
“Калининградский комсомолец”, 27 декабря, последний номер в уходящем 1953 году. Статья “Врагам народа — справедливую кару”. “На железнодорожной станции Багратионовск прошло собрание по обсуждению сообщения Прокуратуры СССР об окончании следствия по делу изменника Родины Берия.
Багратионовские железнодорожники, как и все советские люди, с глубоким удовлетворением встретили сообщение о том, что изменческая группа заговорщиков, сколоченная Берия, обезврежена и передана суду. Гневом, презрением к врагам народа и партии переполнены выступления железнодорожников…” В статье приводятся слова одного из “переполненных гневом”: “Злейшие враги партии и советского государства хотели отдать нас в кабалу капиталистам, подорвать колхозы, вызвать в стране продовольственные затруднения”.
А вот рассказ о таком же мероприятии на мясокомбинате. “Коллектив мясокомбината, как и весь советский народ, преисполнен чувства величайшего гнева и презрения к подлому отщепенцу, потерявшему человеческий облик Берия и всей его продажной своре заговорщиков”. Коллектив мясокомбината принял решение “в ответ на происки империалистов повысить производительность труда, увеличить выпуск продукции и улучшить её качество”.
То есть по логике вещей, если бы не империалисты с их наймитом Берия, работники мясокомбината так и продолжали бы выпускать плохую колбасу, да ещё и мало. Что бы мы делали без этих империалистов?
Ёлка из кита
1961-й, декабрь. Газета “Калининградский китобой”. Она выпускалась во время рейсов на китобойной базе “Юрий Долгорукий”.
В статье “Ёлки… из китового уса”, датированной 30 декабря, говорится: “После рабочих вахт моряки соберутся в кают-компаниях китобаз и всех судов-охотников за праздничным столом, у ёлок, искусно сделанных судовыми умельцами из китового уса.
В концерте художественной самодеятельности примет участие традиционный Дед Мороз, Снегурочка вручит морякам новогодние поздравления, поступившие по радио от родных и друзей с Большой земли. Китобои шлют от берегов Антарктиды праздничные поздравления всем советским людям”.
За всё время существования китобойная флотилия “Юрий Долгорукий” совершила 15 рейсов к Антарктиде, за время которых было добыто 42 311 китов.
Мы строили, строили и…
31 декабря 1964 года, последний в уходящем году номер “Калининградской правды”, органа областного комитета КПСС.
“Вот и прожит ещё один год семилетки, — пишет газета в своей новогодней статье на первой полосе, — взят ещё один рубеж на пути создания материально-технической базы коммунизма. И когда мы оглядываемся назад, обозревая мысленным взором дни и месяцы прожитой жизни, чувства радости и гордости, большого удовлетворения охватывают нас…”
Сам Никита Сергеевич Хрущёв на 22 съезде КПСС сказал: “Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме”. Эта фраза вошла в программу партии. Красиво. Но коммунизм оказался очередным идеологическим долгостроем. Который мы строили, строили, да так и не построили…
Счастье есть
1 января 1985 года было вторником. “Калининградский комсомолец” рассказывает об ушедшем 1984-м.
Передовая доярка, оператор машинного доения, член обкома ВЛКСМ с красивым именем Лайма рассказывает: “Минувший год я запомню на всю жизнь: так много было радостных событий. Если бы в январе прошлого года кто-то сказал, что я выйду на рубеж надоев в 4 500 килограмм молока от каждой коровы, не поверила бы…”
Интересно, а вот если бы в январе 1984 года кто-нибудь сказал Лайме, что в 1985-м случится Перестройка и что больше никто не будет строить коммунизм на государственном уровне, а всего через шесть лет великий и могучий Советский союз прекратит своё существование, поверила бы?
И что масса строителей коммунизма уйдёт в дикий капитализм зарабатывать деньги, а проклятые империалисты будут присылать нам гуманитарную помощь в виде старой одежды и натовских продуктовых пайков. А вместо первых и генеральных секретарей КПСС по телевизору будут показывать Кашпировского с Чумаком, “заряжающих” чудодейственной силой миллионы банок с водопроводной водой, поставленных перед голубыми экранами бывшими строителями коммунизма.
Голый Бог
Орган обкома ВЛКСМ, газета “Калининградский комсомолец”, в которой в 1985 году были опубликованы слова Лаймы о её трудовом достижении, прекратила своё существование в 1990 году. Вместо неё стал выходить “Проспект мира”. Каким-то странным, но тогда никого не удивлявшим образом вскоре газетой завладели странные люди, у которых было своё понимание о том, как её делать. Также у них было много денег, заработанных на продаже оружия. Эти странные, резкие и жёсткие люди свято верили в Рерихов, агни-йогу и ещё какие-то модные тогда учения.
Именно в их издании в новогоднем и последнем в уходящем году номере за 26 декабря 1992 года было опубликована статья, занявшее в моём личном хит-параде газетных новогодних публикаций первое место. Новогодняя передовица называлась “Ласковый Бог”.
Вот фрагмент из этой потрясающей, берущей за душу статьи: “Когда бывает особенно невыносимо, на помощь приходит Ласковый Бог. Если мучает позор, унижение, Он говорит: “Ничего не стесняйся, не стыдись, вспомни, каково мне было висеть голому в отвратительной, нелепой позе и слышать человеческий хохот”...”
Или вот ещё: “С тобой случилось несчастье, преступление. Ты убил лучшего друга. Совесть рвёт тебя на части, как стая голодных собак. Ты готов умереть, лишь бы спастись от её угрызений. “Живи, — шепчет Ласковый Бог, — я простил тебя и твою ненасытную совесть, что тебе стоит простить себя самому?”
Сейчас это, конечно, выглядит смешно. Но в те времена было грустно. Хорошо, что те времена прошли. Как пройдут и эти. С Новым годом вас!
Использованы материалы Государственного архива Калининградской области, а также книга Юрия Костяшова “Повседневность послевоенной деревни: из истории переселенческих колхозов Калининградской области”.