Тайна Татьяны: калининградец расследует гибель подруги, в которую был влюблён 33 года назад

От автора. Я понимаю, что кому-то это покажется странным, и таких людей будет не так уж и мало. Более того, я сам из тех, кому это кажется странным. Но странностям в этой невесёлой истории есть одно простое объяснение, укладывающееся в одно непростое слово. Это слово "любовь".
 

С Анатолием (имя изменено по просьбе героя публикации — прим. ред.) я когда-то учился. Было это очень давно. С тех пор мы с ним встречались время от времени в маленьком городе Калининграде. Сталкивались в магазине или на остановке.
 

А месяц назад он пришёл в редакцию. Сказал, что ему нужна помощь, и попросил "Клопс" опубликовать свою историю. Очень личную историю. Историю, которую он при других обстоятельствах никогда и никому не стал бы рассказывать. Но сегодня выхода у него нет. Может быть, кто-нибудь что-нибудь знает. Может быть, кто-то позвонит или напишет в редакцию и что-то сообщит.
 

Чувство вины в отношениях — страшная штука. Никогда не знаешь, когда оно, это чувство, прорвётся наружу. У Анатолия это произошло более чем через десять лет.

 

В 1984 году Анатолий отслужил здесь срочную. По окончании службы он решил не возвращаться в свой родной белорусский посёлок, где молодому человеку просто "нечего ловить". Анатолий остался в Калининграде. Пошёл работать на один из заводов. Поселился в заводском общежитии. Там он и встретил свою Татьяну. Она тоже жила в этом же общежитии и работала на том же заводе. Деревенская девушка имела, по советским понятиям, надёжную и почётную рабочую специальность токаря. Анатолий вспоминает, что его Татьяна считалась хорошим токарем. 

 

Они начали встречаться. Анатолий рассказывает, что Татьяна была взрослей его. Не по возрасту — по знанию жизни. Она мало рассказывала о своей семье. Татьяна воспитывалась в интернате, как и многие из восьми её братьев и сестёр. И это при живой матери. У семьи явно была какая-то своя тайна.
 

Отношения Анатолия и Татьяны были бурными, но недолгими. Вспыхнув осенью 1984 года, они сошли на нет летом 1985-го. Татьяне нужна была семья. Анатолий к этому был совершенно не готов. А вокруг бушевала перестройка. Одна эпоха меняла другую. Советский Союз со всем своим советским падал в историю, на смену приходило нечто новое.
 

Жизненные пути Татьяны и Анатолия разошлись. Он окончил вуз, стал работать по специальности. Иногда в городе встречал сестру Татьяны, они перебрасывались парой слов. Анатолий всегда спрашивал: "Как там Татьяна?". Та ничего не знала. Определённо, в этой семье была какая-то тайна.

 

Лет пять назад Татьяна стала часто всплывать в памяти Анатолия. "Это не сумасшествие, — рассказывает Анатолий, — и не одержимость. Просто я много думал об этом коротком, но очень важном для меня фрагменте моей жизни". Он думал о том, как всё могло сложиться тогда, в 1985-м. И о том, почему Татьяна даже по прошествии стольких лет остаётся для него таким значимым человеком. "А потом меня начало тюкать, — рассказывает Анатолий, — почему-то я почувствовал: что-то случилось..."
 

Однажды у подъезда когда-то заводского общежития, где Анатолий познакомился с Татьяной, он снова встретил её сестру. Как всегда, традиционный обмен традиционными вопросами. В том числе и "Как там Татьяна?".
 

 

Сестра ответила: "Татьяна умерла. Ещё в 2005-м. Похоронена в посёлке Пушкино Багратиновского района".
 

Анатолий поехал в Пушкино, где он никогда не был. На сельском кладбище он не нашёл могилы Татьяны и отправился в сам посёлок. Не может быть, чтобы в Пушкино никто ничего не знал. Должны оставаться родные. Анатолий помнил, что Татьяна рассказывала, что в Пушкино у неё живут родные.
 

Прохожие показали ему дом, в котором жила Зоя Ивановна, мать Татьяны. Зоя Ивановна к этому времени уже умерла и была похоронена на том же сельском кладбище. В её доме проживал некий мужчина. Как потом шепнули Анатолию осведомлённые односельчане — "Зоин сожитель". Мужчина гостю был не рад. Отвечать на вопросы Анатолия отказался наотрез: "Не знаю, не в курсе, не скажу".
 

Анатолий уже собрался уезжать, когда кто-то из случайных прохожих рассказал ему, что в этом же селе живёт Люба, у которой в 2005-м на местном кладбище похоронили сестру Татьяну. Ту самую.
 

Всего в семье девять детей. У многих разные отцы. У всех разные судьбы. Кто-то в Калининграде получил высшее образование, стал педагогом. Кто-то уехал, с кем-то братья и сёстры поддерживают отношения, с кем-то — нет. Многие воспитывались в интернате, пока мама сидела. В самом Пушкино уже мало кто помнит, за что посадили Зою Ивановну. Своим детям она рассказывала, что за убийство. Мол, убила человека, защищаясь.

Люба привела Анатолия на кладбище и показала могилу сестры. Татьяну похоронили под фамилией бывшего мужа, на памятнике нет фотографии, поэтому Анатолий и не смог найти могилу. Там же, на кладбище, Люба и рассказала Анатолию то, что она знала.
 

Осенью 2005 года Татьяна жила и работала в Калининграде продавщицей. Торговала детской одеждой в маленьком магазинчике на рынке в Балтрайоне, напротив кинотеатра "Родина".
 

В ноябре 2005-го, вечером, к дому Зои Ивановны приехала машина. В ней сидело трое мужчин, как принято говорить, кавказской национальности. Они выкинули прямо к дому женщину, развернулись и уехали. Номеров никто не запомнил. Женщина, больше похожая на скелет, подала голос, когда к ней подошли. Голос этот был больше похож на писк, но Зоя Ивановна его узнала. Это была Татьяна. Через неделю Татьяна умерла.

 

Она помнит тот день, когда к ней домой прибежала мама и сказала: "Идём ко мне. Татьяну привезли". Татьяна была очень плоха. Ей вызвали скорую, которая приехала из Багратионовска. Диагностировали воспаление лёгких, но забирать в больницу почему-то не стали, как и сообщать в милицию. 

 

Татьяна рассказала близким, что произошло. Однажды в обед она решила выпить кофе. От её магазинчика до забегаловки, где стоял кофейный автомат, — две минуты. Небольшую выручку она спрятала под прилавок, а когда вернулась, денег не было. Татьяна позвонила хозяину.

 

...Её сестра Люба толком не говорит, как исчезла Татьяна, но утверждает, что ту держали в каких-то "катакомбах". Я несколько раз переспрашивал Любу, специально меняя это слово на "подвал" и "комнату". В конце концов Люба начала раздражаться: "Татьяна рассказывала, что её держали именно в катакомбах! У неё руки и ноги были все в синяках, синяки в форме полос, и врачам из скорой она сказала, что её били монтировкой. Есть не давали. Иногда давали пить. И что в катакомбах было очень сыро..."
 

Татьяна умерла 16 ноября 2005 года. В протоколах осмотра тела патологоанатом указал причину смерти: "Двусторонняя гнойная абсцедирующая пневмония (воспаление лёгких), осложнённое острой лёгочно-сердечной недостаточностью". В этом же документе говорится, что смерть Татьяны "не носила криминального характера".
 

Люба рассказывает, что они хотели обратиться в милицию, но Зоя Ивановна воспротивилась. Она не думала, что милиция кого-нибудь будет искать. Зоя Ивановна умерла ровно через десять лет после дочери. В тот же день, 16 ноября.

Вместе с Анатолием мы отправляемся искать магазинчик, где работала Татьяна. Прямо напротив бывшего кинотеатра "Родина" — стихийный базарчик с традиционным набором торгующих бабушек. Здесь никто ничего не знает. Может быть, речь идёт о другом рынке? Например, Балтийском? Он расположен относительно недалеко. 

 

"Да, это Татьяна. Работала она здесь, очень давно, правда, — женщина, торгующая овощами в центральном павильоне Балтийского рынка, сразу узнала человека на фотографии. — Детскую одежду продавала. В магазинчике на углу, на улице".

 

Что с Татьяной стало потом, женщина не помнит. Мы обошли рынок, спрашивая торговцев и показывая Танины фотографии. Нескольким старожилам, которые работали здесь в 2005 году, лицо Татьяны показалось знакомым. Они даже примерно показали место, где стоял "сарайчик", в котором в 2005 году торговали детской одеждой. Нас отправили через дорогу — в универмаг. Туда переехало несколько торговых точек, ранее работавших на рынке. Но там Татьяну никто не узнал...

 

В январе 2018 года Анатолий написал заявление в полицию. Он просил провести расследование всех обстоятельств смерти Татьяны. Полиция провела проверку и оснований для возбуждения уголовного дела не нашла. В конце марта Анатолий обратился в прокуратуру с жалобой на действия полиции. Он не испытывает особых иллюзий по поводу результатов своих заявлений и наших с ним поисков. Он просто считает, что в этой ситуации надо сделать всё, что возможно.
 

"Знаешь, — говорит Анатолий, — если у них один раз получилось убить человека и им за это ничего не было, то кто даст гарантию, что они не сделают это ещё раз? И где гарантия, что Татьяна была единственной жертвой?"
 

Может быть, он когда-нибудь найдёт этих троих мужчин из машины, которые осенью 2005 года привезли умирающую Татьяну в Пушкино.
 

"И что тогда?" — спрашиваю его я. Он пожимает плечами: "Я просто хочу быть человеком..."

 

Если вам что-либо известно о судьбе Татьяны Усмановой (в девичестве Рязанцевой), просим написать или позвонить автору материала Александру Адерихину: 8-911-851-44-41, ader2003@mail.ru.