Михаил Елизаров
«Библиотекарь»
М.: Ад Маргинем Пресс, 2008.
За роман «Библиотекарь» живущий в Берлине Михаил Елизаров получил премию «Русский Букер» за 2008 год, что вызвало очень нервную реакцию у либеральной интеллигенции. Примерно так же отозвалось получение премии имени Кандинского художником Беляевым-Гинтовтом, известным своими радикальными националистическими взглядами. Но лично мне нет дела до политики, и то, что Елизаров сознательно и мощно эксплуатирует советскую эстетику, нисколько не портит достоинств его, безусловно, выдающегося и удивительно захватывающего романа.
А роман вот о чем. Книги заурядного писателя сталинской эпохи Громова, посвященные битве за урожай и послевоенному строительству, после смерти писателя, уже ближе к нашим дням, внезапно обретают магическую силу. Одна наделяет прочитавшего ее необыкновенной физической силой, другая дарит эйфорию, третья погружает в сладкие воспоминания, четвертая помогает узнать Смысл… Но действие каждой из книг, как у наркотика, временное, поэтому их надо читать, читать и читать. Фанаты Громова – читатели – создают «библиотеки» и «читальни», похожие на религиозные секты, и между «библиотеками» начинается нешуточная борьба ради обладания священными книгами. Экземпляров-то по стране не густо, и кровавая охота за ними ведется день и ночь.
Особенно удались Елизарову батальные сцены – среди «читателей» существует запрет на применение огнестрельного оружия, поэтому кромсают они друг друга ради громовских текстов при помощи топоров, кистеней, молотков и заточек. Выписано это все так натуралистично, что Бортко со своим нашумевшим «Тарасом Бульбой» нервно курит в стороне: чего стоит хотя бы описание жуткого бунта в доме престарелых, когда старухи, начитавшись Книги Силы, перебили персонал. Тут, правда, поневоле задумаешься, прав ли был пролетарский классик, утверждавший: «Всем хорошим во мне я обязан книгам». Может, все же не всем?
Чак Паланик
«Удушье»
М.: АСТ, 2008.
Интерес к этому великолепному роману Чака Паланика, безусловно, усилился после его недавней экранизации Кларком Греггом. Подобный – правда, намного более мощный – эффект мы наблюдали, когда по паланиковскому «Бойцовскому клубу» Дэвид Финчер снял свой одноименный киношедевр. Конечно, Грегг – далеко не Финчер, зато Паланик всегда остается Палаником. В романе есть его фирменная слепая ярость, черный юмор, запредельный цинизм и невероятное отчаяние – все то, кстати, что, по утверждению некоторых кинокритиков, напрочь исчезло при экранизации.
Герой книжки, молодой оболтус Виктор Манчини зарабатывает на лечение слабоумной матери тем, что разыгрывает в дорогих ресторанах приступы удушья. Людям, которые его «спасают» – как правило, богатым и скучающим – он дает возможность почувствовать себя героями. За эти «пятнадцать минут славы» они потом будут платить ему вниманием и заботой, рождественскими открытками и банковскими чеками. Есть у Манчини и другая «фишка» – он сексоголик, посещает клуб взаимопомощи для таких же, как он, одержимых. А в свободное от «удушья» и сексоголизма время подрабатывает участием в исторической реконструкции первой американской колонии, разыгрывая восемнадцатый век среди укуренных доярок и закованных в колодки лузеров. Богатая на события жизнь, что тут говорить.
Собственно, это роман о том, как от собственной никчемности задыхается наш мир. А еще он о любви – как ей там нашлось место, совершенно непонятно, и в этом, пожалуй, основной кайф.