Мозг выполз, как в извивах воск.
Епископ посох уронил.
Небось ты бог? Небось ты Босх?
Небось, святой Иероним?»
С. Петров, «Босх».
…Вообще-то его звали Йерун ван Акен. Однако это имя сегодня мало кому известно даже в его родном городке на юге Нидерландов - Хертогенбосе. А вот Иероним Босх - это да! Это прозвище, взятое самим художником в честь родного города, знакомо всякому, кто хотя бы немного интересовался средневековой живописью. Разве можно забыть его сумасшедшие картины, на которых странные звери и не менее странные люди изображены в нелепых позах и чудовищных ситуациях? Можно часами разглядывать его творения и удивляться безумному количеству загадок, которыми буквально усеян каждый квадратный сантиметр полотен Босха.
В XV веке, во времена самой свирепой инквизиции, когда по всей Европе шла охота на ведьм, а еретиков жгли на кострах тысячами, творчество Босха могло выглядеть абсолютной чертовщиной. Однако вы будете удивлены, узнав, что художника не только не считали еретиком - он выполнял заказы церковников и самых набожных правителей и был весьма почитаем не только в Хертогенбосе, но и далеко за его пределами. Ибо считалось, что Иероним в своих картинах бичует величайшие людские пороки.
Однажды Босх привел меня в харчевню.
Едва мерцала толстая свеча в ней,
Горластые гуляли палачи в ней,
Бесстыжим похваляясь ремеслом.
Босх подмигнул мне: «Мы явились, дескать,
Не чаркой стукнуть, не служанку тискать,
А на доске грунтованной на плоскость
Всех расселить в засол или на слом».
Он сел в углу и начал:
Носы приплюснул, уши увеличил,
Перекалечил каждого и скрючил,
Их низость обозначил навсегда.
А пир в харчевне был меж тем в разгаре,
Мерзавцы, хохоча и балагуря,
Не знали, что сулит им срам и горе
Сей живописи Страшного суда.
П. Антокольский, «Босх».
А, может, он и сам был грешен, этот загадочный Босх? Про его личную жизнь не известно практически ничего. Был ли он алхимиком, сектантом, черным магом? Все это лишь версии, не нашедшие пока подтверждения. Писатель Лев Дьяков рассказывает такую легенду: «Сразу же после окончания Второй мировой войны, в ноябре 1945 года, он побывал в небольшом городке Оиршот, где находилась тогда мастерская-музей великого нидерландского мастера. Искусствовед увидел там одну неоконченную картину Босха. И каждый день, приходя утром в мастерскую, обнаруживал вновь написанные фрагменты, которых накануне не было. Причем по своему качеству они ничем не отличались от первоначальной живописи».
Может быть, вам удастся разгадать хоть малую толику тайн великого Иеронима Босха? Если же не получится с первого раза, то советуем посмотреть фильм Золтана Фарби, где постоянно «всплывают» образы картин нидерландского мастера, как пишет Лев Дьяков: «создавая потрясающий эффект вневременного, усиливая глубоко религиозный, притчевый подтекст замечательного фильма».
Или почитайте рассказ «Недермюнстерская мадонна» Хюберта Лампо: «Участники карнавала вырядились в самые фантастические костюмы. На площади кишмя кишели шуты, ландскнехты, существа в костюмах в виде яйца на причудливых тоненьких ножках или в виде растения с цветком чертополоха вместо головы, чешуйчатые водяные чудища с ухмыляющимися рыбьими головами, бородавчатые пучеглазые жабы и другие фантастические создания... На тех, чьи лица не скрывал карнавальный костюм, были устрашающие маски, которым неверный свет факелов придавал демоническую жизненность... Во мне эта сцена пробудила эхо чего-то, что до сегодняшнего вечера жило во мне тайной жизнью, и мне чудилось, что меня от нее отделяет не расстояние, а время и забвение». Не правда ли – очень похоже на живописные вакханалии Босха?
Читайте нашу книгу, разглядывайте репродукции и разгадывайте тысячи загадок великого мастера.