Солнечным днём 6 июля 1398 года великий магистр Тевтонского ордена Конрад фон Юнгинген, брат печально знаменитого Ульриха фон Юнгингена, проигравшего битву под Грюнвальдом и напоровшегося там грудью на обоюдоострый польский меч, сделал широкий жест. Грюнвальд был ещё не скоро (аж через 12 лет), и Орден чувствовал в себе великую силу. А потому мог направо-налево раздавать городские права. 6 июля Конрад подарил городские права Гердауэну - небольшому поселению у замка, расположенному к юго-востоку от Кёнигсберга. Если бы знал великий магистр и если бы знали счастливые жители Гердауэна, что будет с их городскими правами, с их городом и их замком через без малого 610 лет, они бы возрадовались, что не живут в 21-м веке. Когда нет ни Ордена, ни замка, ни города. А о славных временах напоминают краснокирпичные руины на замковой горе да два поистерзанных временем и новыми аборигенами фахверковых домика. Они, как говорят, видели и орденских братьев, и первого бургомистра Гердауэна, и наполеоновских офицеров, и солдат русской армии генерала Ренненкампфа и ещё много кого. Но вот за 60-летний мир, наступивший после Второй мировой, состарились так, что впору на погост.
- Их хотели купить, эти домики, - говорит Наталья Григорьевна, жительница дома, который находится по соседству с фахверковыми сооружениями. - Семья архитекторов, которая приехала из Самарканда. Но потом они нашли работу в Калининграде и туда перебрались. А самих жильцов здесь давно нет.
- Зато у нас тут привидения живут, - похвасталась юная школьница и скорчила гримасу.
Фахверковые домики XIV века продолжают разрушаться. Местные жители потихоньку растаскивают их на кирпичи. Похожая ситуация происходит и с замком. В перестроечные времена единственный более-менее сохранившийся замковый флигель взяла в аренду семья из Армении, пыталась соорудить там гостиницу, изуродовав орденскую твердыню с двухметровыми стенами тоненькими перегородками из современного кирпича. Но и этот проект рухнул - семья уехала. Сейчас на территории замка находится ветеринарная лечебница.
По соседству с замком возвышается кирпичный массив немецкой мельницы 1909 года постройки. В отличие от тевтонской цитадели, у мельницы не такие мрачные перспективы. Даже наоборот.
- Я хочу здесь построить гостиницу, выкупил мельницу, - говорит предприниматель Владимир Колесник. - Рядом вот восстановил небольшое сооружение - летом здесь откроется гостевой дом. Но в планах, конечно, сделать крупную гостиницу. Место-то здесь шикарное!
Раньше Колесник жил в Калининграде. Владел баром «Кнайпхоф», что на улице Карла Маркса. Но потом продал бизнес и переехал в Железнодорожный. Купил старую мельницу.
- Друзья ещё удивлялись: зачем тебе это надо? А мне надо. Я не жалею. Может быть, потому что оптимист?
Такие настроения в Железнодорожном - редкость. Мы сидим в столовой № 1 на бывшей рыночной площади Гердауэна. Номер заведения общепита ни о чём не говорит - столовая здесь одна. По вечерам в выходные она превращается в центр мироздания, где шумно проводит свободное время посёлковая молодёжь. Днём тихо. Молодёжь галдит на остановке неподалеку.
- Ждут автобуса в Калининград, - поясняет продавец Татьяна. - Они работают на заводе, где холодильники делают… Да и мало у нас молодёжи стало. Уезжают в Калининград, а те, кто остается, - пьют безбожно.
В посёлке, само собой разумеется, работы нет. Разве что в столовой… Татьяна признается, что получает 3,5 тысячи рублей, «работая как проклятая».
- Особенно тяжело по выходным: народу много, все пьяные, приходится пахать даже ночью.
Но, несмотря на безработицу, в Железнодорожном уже появились свои гастарбайтеры. Одного из них за пару часов до обеда в столовой мы встретили в окрестностях немецкой мельницы.
- Степан меня зовут, - крепко пожимая руку, проговорил смуглый мужчина. - Из Одесской области я приехал. Город Измаил слыхали? Там, где Суворов воевал…
- О да, Измаил!..
- Вот на заработки подался. Хорошо здесь, как в Германии, наверное. Только запущено всё.
- Мельницу что ли будете восстанавливать?
- Да нет, свиноферму огромную строить. Там, - и Степан показал рукой куда-то на восток, - датчане вроде как деньги вкладывают.
- Денег много предложили? - спрашиваю.
- На 25 тысяч рассчитываю.
- Хороший заработок!
За обедом рассказываю о встрече с гастарбайтером Татьяне.
- Ага, раскатал губу! Семь тысяч заплатят и всё: гуляй, Вася. С «гастриками» без регистрации так и поступают, - демонстрирует знание жизни продавец. - Да что там!
Татьяна горестно вздыхает. Она держится за щеку.
- У вас зуб болит? - спрашиваю участливо.
- У меня душа болит. За мой посёлок.
Глава посёлка Валерий Белорусский, в отличие от Тани, настроен не столь пессимистично. Когда мы попали в поселковую администрацию, там вовсю обсуждался какой-то проект. Задорно так обсуждался, с чувством.
- Сейчас, подождите в кабинете, мы скоро закончим, - попросил глава.
На стенах в кабинете много картинок. Главное место, конечно, занимают фотографии старого Гердауэна. Рядом висит герб города. На противоположной стене - иллюстрированная карта Тевтонского ордена. Валерий Белорусский, уроженец этих мест, увлекается немецкой стариной и вовсе не прочь превратить Железнодорожный в туристическую Мекку.
- Наверное, проекты восстановления обсуждаете? - спрашиваю у главы.
- И знаете, - говорит Белорусский, - ведь есть что восстанавливать. Наш посёлок - единственный в области, который сохранил три стадии развития средневекового города: орденский замок, замковая кирха и собственно сам город. Надеюсь, правительство обратит на нас внимание.
Место действительно уникальное. В области больше нет такого количества старинных домов на такой небольшой площади. А изгибы узких улочек порой напоминают Брюгге или Прагу. А вот собственных средств на какую-либо реставрацию у посёлка нет. Но всё равно администрация подготовила собственную программу «Город мастеров».
- Мы хотим воссоздать несколько средневековых кварталов - благо кое-что сохранилось, - рассказывает Белорусский. - Поставить уличное освещение, такое, которое было в начале XX века, пригласить архитекторов, художников, других творческих работников. Можно заинтересовать киностудии. Вон в прошлом году у нас уже снимался фильм про войну с участием «мента» Андрея Федорцова. Хотят и в этом году снимать киноленту.
Белорусский рассказал и ещё про один проект.
- С подачи Черняховска разработан туристический маршрут по замкам юго-востока нашей области. В него вошел и Гердауэн.
- Есть шансы, что вас услышат и деньги дадут? - спрашиваю.
- Есть. Может быть, инвесторы появятся. В прошлом году, например, приезжал шурин Юрия Лужкова Виктор Батурин. Я показывал ему замок, он заинтересовался. Но вообще-то он Наполеоном увлекается… А тут в отличие от Багратионовска… Хотя нет, и тут проходила наполеоновская армия!
P.S. Честно говоря, уезжать из Железнодорожного не хотелось. Как бы ни был запущен бывший Гердауэн, там сохранился какой-то особый средневековый колорит. Я не встречал такого в области больше нигде. И очень жаль, что этот колорит стремительно пропадает - вместе с древними красными кирпичами, которые идут на строительство сараев. Ведь одного предпринимателя Владимира Колесника на целый посёлок катастрофически мало.