53-летний Антон (имя изменено) родился и вырос в многодетной семье в Калининграде. Он квалифицированный каменщик — строил крупнейшие ТЦ региона, кинотеатры и школы. И при этом 22 года употреблял наркотики, трижды сидел в тюрьме, пережил сложную операцию, чуть не умер от пули, заработал ВИЧ. Антон «чист» уже 13 лет. Что спасло и чего это стоило, калининградец рассказал «Клопс».
«Наркоманы — это волосатые хиппи, а я не такой»
Антон — статный мужчина, на «типичного наркомана» совершенно не похож. Больше 45 лет на вид и не дашь. Он улыбчив, красиво одет, говорит размеренно и спокойно. О работе — с удовольствием, о прошлом — с напряжением. Обычный человек. Выдают зубы. Они предательски чёрные, как бы говорят: «Эй, мы через многое прошли».
У Антона нет желания что-то скрыть, он честно отвечает, что сидел за продажу веществ, что у него приобретённое бесплодие, был гепатит. В сообществе «Анонимные Наркоманы» он нашёл спасение, правда, путь туда занял 20 с лишним лет. «Знаете, я вытворял такие вещи, которые для нормального человека — безумие», — признаётся Антон и начинает рассказывать свою историю.
«Я из обычной многодетной семьи, нас было пятеро: три брата и две сестры, я предпоследний ребёнок. Мы сначала скитались по коммуналкам, потом нам дали «трёшку». Мама работала на двух-трёх работах: и лифтёршей, и уборщицей, и на кухне, и на стройках. Папа сильно пил, бил нас, я его почти не помню трезвым. Он был механизатором на заводе».
Антон делает паузу и добавляет, что мама отправила отца в море — там он меньше пил. Тот ходил в рейсы до самой смерти.
«Нас с братьями и сёстрами не научили любить друг друга. Каждый был предоставлен сам себе. Старший брат пошёл в мореходку, старшая сестра в 17 лет вышла замуж. Я дружил со средним братом. Мы с ним занимались боксом, я научился драться, думал, что любой вопрос можно решить силой. Младшую сестру мог побить, потому что ей больше сладкого доставалось. Ещё я сильно любил оружие. В 15 лет меня случайно подстрелили. Мы ездили копать оружие на Бальгу, потом на Литовском валу привезённые снаряды взрывали, делали пугачи, стреляли по консервным банкам. А тут играли, и меня подстрелил брат случайно. Мне повредило кишечник, часть удалили, часть выводили из живота. Я 9 месяцев провёл в больнице. 15 лет, хотелось пообщаться с девчонками, а у тебя висит пакетик на животе с отходами. Осадок остался, есть страх перед женщинами».
После школы Антон хотел поступать в кулинарное училище, но его туда почему-то не взяли. Хотелось побыстрее сбежать из дома, чтобы не просить у мамы денег. В итоге поступил на каменщика.
«Я даже толком не знал, куда я иду. Каждый вечер я думал — вот своими руками я построил часть дома, угол. И для меня это было моральным удовлетворением. До сих пор люблю свою работу. В 16 лет окончил колледж, работал. В 18 пошёл в армию. Я считаю, что каждый мужик должен отслужить в армии. Я хотел в Афганистан, но меня не взяли из-за кишечника. Служил в городе на Волге. Из 20 человек из Калининграда, наверное, 13 наркоманов приехало. Тогда пробовали все. Это как принадлежать к какой-то особой касте. Я продержался год. У нас в семье никто не употреблял, я знал, что наркоманы — это такие плохие волосатые хиппи, а я не такой. Однажды я сдался, мне понравилось сразу. Я не думал о рисках. Я не знал, что существует ломка».
Сестра и мама присылали деньги и продукты, Антон продолжил употреблять. В армии познакомился с женщиной, влюбился.
«Когда вернулся домой в Калининград, думал, что ненадолго, мать увижу и уеду к любимой. В 90-е ничего не было, я решил подзаработать, пошёл заливать фундаменты. Месяцев восемь работал и почти не употреблял, выпивали иногда. Потом встретил сослуживца, мы стали возить из Литвы наркотики. За девушкой не поехал, женился здесь, родилась дочь. С тех пор началось жёсткое употребление».
Жена не сразу поняла, насколько ситуация серьёзна. Она сама не кололась. Первый раз Антон сел в 23 года: его поймали за распространением в популярном у наркоманов месте — «на быках».
«Дали три с половиной года, из них отсидел год, была амнистия, принудительное лечение — не помогло. После первого срока жена думала, что это ошибка, а я стал ещё хуже. Я пообщался с людьми, которые объяснили, что грабить и убивать — это нормально. Ещё года три вместе прожили. В 1998 году расстались. Она ушла от меня, когда мне было 26, забрала ребёнка. Она просто не вынесла...»
«Я мог избить человека, когда был уверен, что сильнее его»
В 1998-м Антон стал жить с наркоманкой: вдвоём было комфортно употреблять. В том же году калининградец заразился ВИЧ.
«У нас как продавали наркотики? Каждый своим шприцем набирал. Я узнал, что у знакомого ВИЧ. Пошёл в инфекционку, узнал, что у меня теперь тоже. Я решил: ну что тут жить осталось? Тогда лечения не было. И стал употреблять жёстче».
Антон судим семь раз, сидел трижды. Восемь месяцев провёл в СИЗО: «Мы воровали металл, потом тоже попал под амнистию». В последний раз попал за решётку в 2009-м, дали 2 года и 8 месяцев: «С той девушкой-наркоманкой мы поженились. Пока сидел, её тоже посадили на четыре года».
«В тюрьме к нам приезжали девчонки из общественной организации: тогда появилась терапия для ВИЧ-инфицированных, они рассказывали, как правильно принимать. Одна из них дала мне визитку «Анонимных Наркоманов». Мне как раз исполнилось 40 лет, и что-то перещёлкнуло в голове. Я понял, что не планировал быть наркоманом и точно не хотел такой жизни. Я почему-то думал, что моя жизнь будет прекрасной, просто это будет завтра, а сейчас я буду употреблять. Вытворял такие вещи, которые для нормального человека — безумие. Я неоднократно рисковал своей жизнью. Залезал в дом, где спали цыгане, и воровал. Поймали бы — убили. Я воровал на заводе с вооружённой охраной. Я обманывал близких, не гнушался ничем, много врал. В душе каждый наркоман — трус. Драк я старался избегать, но мог избить человека, когда был уверен, что сильнее его. Или если, как Бодров говорил, «правда за мной», если он подлость совершил».
«Я понял, что никому не нужен»
Антон рассказывает, что освобождение из тюрьмы — это праздник души. Надо «нажраться и встретиться с друзьями». Но в последний раз он не стал так поступать.
«Я вышел, мне приятель предложил пивка попить, а я отказался. Я почему-то хранил визитку «анонимных», позвонил. В этот же вечер я попал на группу. Они говорили то, о чём, как я думал, говорить нельзя: о плохих поступках, о плохих мыслях, об агрессии. Усталость накопилась, я уже и с наркотиками не мог, и без них не мог. Я дошёл до дна и оттолкнулся. Когда у человека есть семья, деньги, ему не оттолкнуться. Ему дают тарелку супа, прощают. А я похоронил родителей. В последний срок перестали привозить передачи в лагерь: я понял, что никому не нужен... Года три я каждый день ходил на группу и не употреблял».
Антон ездил на свидания в колонию к жене, привозил книги и буклеты от «анонимных». Та сначала испугалась: «А потом смотрит, что я не употребляю. Я доказал своим примером. Она вышла и пришла на группу, мы сейчас вдвоём выздоравливаем».
Антон «чистый» уже 13 лет после 22-х почти ежедневного «кайфа». Жалеет, что из-за наркотиков так много потерял.
«Зубы полностью разрушились. Печень не работает. Упало зрение. Я очень хотел детей, но не получилось. Жена трижды беременела, но делала аборт, а после тюрьмы больше не вышло. Я понимаю, что от меня здорового ребёнка не будет. Самое жёсткое в употреблении было то, как сильно я стал деградировать. Из гордого человека, который думал, что он что-то значит, я начал цыганам в домах строить печки за наркотики и стирать ковры за дозу».
Антон до сих пор ходит на встречи «анонимных». Наладил отношения с дочкой от первого брака. В 43 года сдал ЕГЭ, поступил в университет, 4 года учился заочно. Сейчас строит дома. Участвовал в реконструкции кинотеатра «Заря» и строительстве школы на Рассветной. Наркотиков в его жизни больше нет.
Как помочь завязать с наркотиками себе или близким
Сообщество «Анонимные Наркоманы» появилось в 1953 году, первая группа в Калининграде собралась в 2009-м. У «АН» всего одна цель — предоставить информацию о возможности выздоровления тем, кто употребляет наркотики и страдает от зависимости.
«Мы не связаны ни с одной политической, религиозной или правоохранительной организацией, никто и никогда не осуществляет над нами надзор. Присоединиться к нам может каждый, независимо от возраста, национальности, сексуальной ориентации, убеждений, религии или отсутствия таковой», — говорят в сообществе.
Единственным условием является желание прекратить употребление запрещённых веществ. Получить подробную информацию можно на сайте или по телефону 84012523938.
Что может стать «пинком», мотивацией для того, чтобы изменить свою жизнь? В очередной серии проекта «Истории из жизни» «Клопс» поговорил с социальным работником областного наркодиспансера.
