Таксофоны. Одним — привет из прошлого, другим — чудной раритет. Калининградцы рассказали «Клопс», как с помощью аппаратов баловались, звонили в другие концы страны и спасали себе жизни.
Операция «Поймать эксгибициониста»
Эпоха таксофонов пришлась на детство 32-летней калининградки Дарьи Максименко. Штуковина с трубкой, как полагается у детей, вызывала жгучее желание пошалить — школьники испытывали терпение служб спасения.
«Звоним мы по номеру 01 и кричим: Приезжайте, у меня уши горят! Тогда люди были отзывчивее, нередко на том конце просили адрес. Шутка разбивалась вдребезги, фантазии хватало на улицу Дураков, дом вверх дном с квартирой 666», — после традиция обязывала повесить трубку и убежать.
Как-то раз Даша засела на брусьях с подругами, в закутке рядом с домом девочки тестировали тени чьей-то мамы — понятно, как добытые.
И тут к нам подошёл мужик со спущенными штанами. Видели его уже раньше: у него между ног в штанах была огромная дырень, и он при виде детей присаживался таким образом, чтобы мы в панике разбежались.
Принявший на грудь извращенец не смог стать в позу сумоиста — ноги подкосились, тело повалило на землю, мужчина захрапел. Девочки договорились так: Даша побежит к мальчишкам, чтобы те позвонили в органы.
«Милиция приехала быстро, все были сильно удивлены — спящий извращенец был накрашен. Оказалось, что пока я бегала за подмогой, одна из подруг сделала ему макияж. Это мы оставили в секрете, чтобы не влетело от мамы. Милиционеры подарили нам шоколадку», — извращенца школьницы больше не встречали.
Жертвы дебоширов и махинаций
44-летняя Светлана Болдырева вспоминает, как в советские годы калининградские школьники экономили на звонках. Помогал хитрый трюк: в двухкопеечной монетке гвоздём пробивалось отверстие, через него протаскивали и завязывали узлом верёвку, а после закидывали в таксофон. В середине 80-х конструкция была аналогом безлимита.
В середине 80-х у такого безлимита был серьёзный недостаток — доставать монетку нужно было аккуратно, чтобы аппарат не оборвал верёвку. «Если деньги закончились, приходилось просить у прохожих. А они с детьми делились неохотно», — рассказывает женщина.
Сумма была пустячной — за те же пять копеек в булочных можно было купить рогалик. Просто взрослые знали, что попрошайки у автоматов снова клянчат на хулиганство.
Дети набирали незнакомые номера и сбрасывали. Иногда пытались серьёзным тоном пропищать: алло, это музей? Я была из правильных — после школы звонила сказать маме, что иду в библиотеку или домой.
Порой малолетние бандиты обрывали провода с трубками — исправные на первый взгляд таксофоны несли разочарование всяк подбегавшему. Света бывала в такой западне.
«Когда мой папа умирал, я оббежала весь район. Обычно звонила с автоматов на Леонова: у «Даров природы» был, ещё один — где современная «Якитория». В тот день целых таксофонов словно не осталось».
Во имя любви
В начале «нулевых» 13-летняя Александра Павлова познакомилась с парнем постарше. На общение с 21-летним кавалером обеспокоенные родители ввели строгое табу.
«У него был мобильный телефон, у меня — домашний стационарный. Как назло, все разговоры по нему было легко прослушать со второй трубки. Нас спасал таксофон».
Для домочадцев Саша уходила «погулять, а сама тусовалась рядом с таксофоном у кафе «Сытый папа» — неподалёку от дома». Когда девушка была на мели, приятель умудрялся набрать автомат.
«При звонке с мобильного телефона секунды стоили сумасшедших денег, а мы могли говорить по 15-20 минут. Но наша таксофонная любовь продлилась недолго — зимой стоять на морозе было холодно».
И в области слышали
После учёбы в Калининграде Дана Шеммель каждую неделю возвращалась домой, в деревню. Пятничный звонок с привокзального автомата стал своего рода ритуалом: так девушка просила подругу встретить её на остановке.
«Она пока через посёлок пройдёт, ещё пять друзей встретит. И когда я приезжала, на остановке меня ждала целая толпа. Здорово было».
А 27-летняя калининградка Елена Климова знает место, где таксофон стоит до сих пор. В посёлке её бабушки аппарат устанавливали на случай ЧП. Правда, пользоваться девайсом можно было только с жетоном.
«Покупали их на почте или в магазине, которые работают максимум до шести вечера. Сейчас стоят просто так — век сотовой связи всё-таки».
Разошлись по глухим деревням
Из 1099 таксофонов в Калининградской области осталось 566, почти все они находятся в посёлках, рассказали «Клопс» в пресс-службе «Ростелекома» на Северо-Западе.
Телефоны-автоматы предоставляли универсальные услуги связи, которые «должны быть доступными максимально возможному количеству россиян». Из-за изменений в федеральном законе «О связи» с этого года власти приступили к демонтажу части аппаратов.
«Из эксплуатации выведут все таксофоны в населённых пунктах с численностью более тысячи человек и все таксофоны в населённых пунктах с численностью менее тысячи человек, трафик по которым в 2020 году составлял менее минуты в месяц».
Такое решение приняли, поскольку в крупных деревнях и городах имеются другие доступные формы связи — с того же мобильного можно бесплатно дозвониться в экстренные службы, пояснили в «Ростелекоме». Теперь средства будут направлять на оснащение таксофонами сёл, где «на деле нет покрытия мобильной связью и возможности доступа в интернет».
Таксофоны больше не просят монет или специальной карточки. Абонент может бесплатно:
- вызвать экстренные оперативные службы (01, 02, 03, 04, 112),
- звонить на любые стационарные номера по всей России,
- принимать входящие вызовы,
- получать справочную информацию по номеру 8-800-100-0-800,
- звонить на мобильные телефоны.
