Дане в этом году исполнилось 20 лет. «Мы его называем молодой человек, потому что он у нас высокий и красивый — метр восемьдесят три», — с улыбкой говорит мама Наталья Новодворская. У Дани атипичный аутизм, он окончил школу, учится работать на компьютере, знает наизусть календарь, отлично поёт и плавает. Данина семья — настоящая команда, где каждый воспринимает другого таким, какой он есть.
«До трёх лет — возрастная норма»
Мама заметила, что с Данькой что-то происходит, в первый год его жизни. В семье уже был семилетний сынок Павел, поэтому Наталья хорошо помнила, как развиваются малыши. Данька не торопился: держать голову стал позже, садиться и ходить тоже, первые звуки и первый лепет появились позже.
К полутора годам мы стали замечать, что он нас как будто не воспринимает, не отвечает нам, не слышит», — говорит Наталья.
Не было отклика. Даже у малышей спрашиваешь: «Где болит?» Он покажет на голову или щёчку, а Даня мотал головой: «Мы потом выяснили, что у него было внутричерепное давление, но ребёнок не мог этого донести. Это очень тяжело первое время — когда ты любишь человека и не можешь ему помочь».
Первый же невролог легко бросила: «Ой, а что вы от него хотите? Вы его видели? Да не расстраивайтесь». Потом семья слышала такое не раз: «Сейчас мы уже закалены, у нас стержень. А когда с тобой это происходит впервые, ты к этому морально не готов. Может, они сами не знали, что делать, но человеческое же никто не отменял».
К двум с половиной годам Даню повели устраиваться в садик. На комиссии в ряд сидели логопеды, дефектологи, педагоги, психиатр. Восемь детей усадили на скамеечку. Все сидят, а гиперактивный Даня бегает кругами как заведённый. Психиатр сказала Наталье: «Садик, мама, вам не светит». Потом был его коллега, который качал головой: «Всё, что происходит до трёх лет, это возрастная норма». «Я его пытаюсь убедить, я всё записала, что он не так голову поднимает, не так лопочет, как все дети. Куда идти?» — говорит Наталья.
Снова обратились к неврологу, избавились от головных болей. Но время идёт: два, три, четыре года. Даня толком не говорит, полностью находится «в своём мире». Врачи поставили аутизм.
Мы стали сами жить, развиваться, учиться друг друга понимать. Мы его, а он — нас. Другое дело: ты осознаёшь, что нужно что-то делать. Тут встаёт второй вопрос: а что?»
Через пять минут Даню вывели: «Первый урок окончен»
В 2007 году родители отвели Даню в его первый реабилитационный центр: «Мы попали на Новый год. Даня никогда не видел такого скопления детей: красивых, нарядных, блестящих. Мы зашли в зал, он весь в огнях, горит ёлка, идёт представление. Подошли три ребёнка, забрали Даню водить хоровод. Он первые два круга оглядывался на нас, а потом перестал».
Расписание в центре было похоже на детсадовское: завтрак, занятия по группам. И Даня привык: «Эти дети никого не разграничивают. Если ты не умеешь говорить — да и бог с ним. Там все делали по-своему, как могли. Он перестал отвлекаться на защиту и сопротивление и стал потихоньку раскрываться».
Ближе к пяти-шести годам Даня во многом стал самостоятельным. Если хотел есть, он подвигал стул к холодильнику, доставал контейнер и разогревал в микроволновке. Так он избавлялся от необходимости общаться. Родители это поощряли. Потом Даня начал говорить. Слова были без приставок или без окончаний. Слово «подай» превращалось в «пода», а «уйди» в «ди». Он ловко складывал целые предложения, и Даню понимали.
В семь лет Даню учили ездить в общественном транспорте — чтобы как все, без криков. Они с мамой садились в автобус, а на кольце их ждал папа на машине. Сейчас Даня спокойно ездит с сопровождением и обожает троллейбусы.
«Мы всегда его поддерживали. У каждого человека есть интересы, иногда родители с высоты своего опыта смотрят: «Ой, а зачем тебе это, это дорого, это вредно, это опасно…» Несколько лет назад Даня увлёкся советским автопромом. Мы покупали журналы, он собрал большую коллекцию машин».
В 2010 году девятилетний Данька пошёл в коррекционный класс на базе обычной школы. Педагог спросила: «Чего вы хотите?» — «Нам пора в школу, а сын не сидит на месте», — ответила Наталья и услышала: «К концу года Даня будет сидеть сорок минут».
Первый Данин урок продлился ровно пять минут. Наталья ждала под дверью и слышала, как он кричит на весь кабинет. Учительница вывела Даню: на сегодня хватит.
Я супругу говорю: Валер, такая педагог странная. Он в ответ: а давай доверимся?» — вспоминает Наталья тот разговор.
Даня полюбил своего педагога с первой минуты. Следующий урок продлился 15 минут, через две недели мальчик тихо сидел и занимался 25 минут. К концу четверти он выдерживал 40-минутные уроки. «Это было чудо», — говорит Наталья. В другом реабилитационном центре заметили, что у Дани очень неплохо с математикой.
«Природа компенсирует всегда. Мы стали замечать, что у Дани фотографическая память. Педагог и сказала, что нам нужно в школу. Я говорю: «У Дани стоит необучаемость». — «Значит, вы пойдёте и поменяете свои документы. Пойдёте на комиссию и скажете, что хотите в школу».
«Наизусть знает календарь»
9 апреля 2013 года Даня пошёл сразу в третий класс вспомогательной школы-интерната, вместе с ним учились шесть-восемь детей с аутизмом. Мальчик стал писать, считать, читать. У Дани открылась интересная особенность: он наизусть знает календарь. Если спросить: «20 января 2006 года — какой это был день недели?» Даня ответит правильно. А как он это делает — объяснить не может: «Просто знаю, и всё».
Мы втроём сидели с телефонами: я, папа и старший сын, каждый выбрал себе разные года. И тестировали. Это что-то невероятное. Природа взяла и наделила такой способностью».
В 2014 году, когда Дане нужно было переходить в среднюю школу, семья затеяла переезд в Калининград. Папа мальчика школьником бывал здесь по путёвке, город понравился. Здесь мальчик пошёл в шестой класс интерната №7 в Большом Исаково — минуя пятый. И справился.
«Как-то классный руководитель говорит: «У нас сегодня маленькая победа. Даня первый раз вышел к доске и отвечал». Ценно, что было так внимательно и чутко. Даня окончил школу в 2019-м, был замечательный выпускной».
«В голове всё время идёт своего рода планёрка»
В 2019 году Даня пошёл в центр «Особый ребёнок». Два раза в неделю с ребятами занимается преподаватель из колледжа. Даня учится на оператора вычислительных машин. «Я считаю, что такие люди могут приносить пользу», — уверена Наталья.
Молодой человек любит бассейн и лёгкую атлетику, начал заниматься на гитаре. Может купить по списку продукты в супермаркете. Мама иногда наблюдает исподтишка: «Я смотрю, как он двигается, чтобы не задевал детей и полки. Мы с вами это делаем на автомате. А там в голове всё время идёт своего рода планёрка». У семьи чёткий распорядок дня. За три дня известно, что будет на обед или ужин. Даня помогает на кухне: у него своя разделочная доска.
«Одна мама мне как-то сказала: «И буду я сидеть ждать, пока он три часа будет резать». Так куда торопиться? Пусть сидит и режет. Я ему говорю: «Даня, я без тебя не справлюсь». А знаете, как важно человеку знать, что кому-то нужна его помощь?»
Любые планы с Даней нужно согласовывать за несколько дней. Когда он был маленьким, родители не могли этого понять: «Нам было по 27 лет, когда родился Даня. Это наше дитё, самый красивый и любимый. Он чётко знает, что он хочет. Часто в последнее время он говорит: «Я сделаю сам, мне не нужна помощь, я могу сам». Это большая победа».