Пролетая над гнездом кукушки: лечившийся в американской психбольнице калининградец рассказал, что там происходит

Будучи студентом университета в США, 24-летний Артём Павлов (фамилия изменена) попал в психбольницу. Калининградец рассказал "Клопс", почему любимые отмазки прогульщиков в Америке не работают и насколько демократичны условия в тамошних  психушках.

Роковая подстава

Артём учился на спортивном менеджменте в Бостонском университете. Как это обычно бывает, в какой-то момент парень "подзабил" на пары. Декан начала выяснять причину прогулов.

Я такой: блин, нужно что-то быстро придумать. В голову пришёл депрессняк. Справедливости ради, у меня действительно были грустные настроения, но я чуть-чуть приукрасил".

Во время беседы тет-а-тет калининградец рассказал декану о наболевшем, вспомнил и про недавний разрыв с девушкой. "Декан понимала, что я в другой стране, родственников у меня здесь нет", — глава факультета назначила еженедельные встречи, от которых Артём решил не отказываться.

Всё было хорошо, пока парень снова не загулял. Отмазка была всё та же — депрессии: мол, невозможно даже проснуться и встать с кровати. Декан отправила к студенческому психологу, отказываться "было бы неубедительно".

Я пришёл "на поболтать". Был стандартный перечень вопросов, только смущало, что она очень часто спрашивала про суицидальные настроения. Я же каждый раз отрицал это".

После часовой беседы психолог предложила сдать общий анализ крови и померить давление. В Штатах в студгородках есть свои поликлиники, кафетерии и даже полицейские участки. На обследование парня повезли на на машине шерифа — это и смутило.

Взяли анализы, отвели к психологу. Вопросы были те же, только дали подписать бумагу, что я не собираюсь сводить счёты с жизнью. В общем коридоре я час ждал, когда меня отпустят. Решил спросить у медсестры, а она мне: "Нет-нет, тебя не отпускают. Ты поедешь в клинику". Вот такие у них, видите ли, протоколы".

День первый: обойдёшься без ужина

Когда Артём понял, что ему светит психушка, бежать было бесполезно — у дверей в санчасть "стояли два серьёзных амбала": "В этот момент чувствуешь, как верёвка у твоей шеи стягивается. Ты в тюрьме". Парень позвонил отцу, тот посоветовал узнавать всё в университете.

Доверия к преподавателям не осталось, да и решать проблему нужно было по-взрослому. Артём позвонил в российское посольство, ответ был неутешительным: "Мы ничем не можем вам помочь. Не сказать, что это рядовая ситуация, но такие звонки нам поступают. Любого человека по закону могут задержать на пять дней, чтобы удостовериться в его адекватности".

Это очень тяжело: у тебя забирают всю одежду и выдают робу, сидишь с голой жопой в коридоре и ждёшь хоть какого-нибудь движения", — на ожидание у калининградца ушло 12 часов.

В сопровождении одного из амбалов Артёму разрешили прогуляться до автомата с конфетками и газировкой. Выручил друг: "Его спокойно пустили, он со мной сидел довольно долго. Привёз часть домашних вещей и ноутбук, иначе бы я с ума сошёл".

Сутки вторые: долой опиоиды и транквилизаторы

В четыре утра нагрянули сотрудники клиники, куда направили Артёма. Как он рассказывает, по одному их виду понятно, где они работают. Смирительную рубашку не надели, "но к каталке всё-таки приковали. Для безопасности". Через 20 минут Артём оказался в больнице, где парня встретил врач. "Вот его видок был воистину депрессивным", — вспоминает калининградец.

Завязался диалог:

• Врач: А ты вообще что-нибудь принимаешь?
• Артём: Конечно, нет. Я пиво попробовал в первый раз только в 18 лет. 

Врач: А хочешь попробовать?

Несколько дней Артёма уговаривали согласиться на транквилизаторы и другие тяжёлые препараты, в составе которых есть опиум. 

Да, у меня действительно депрессняк, но не настолько, чтобы от него лечиться. Просто какие-то временные неприятности. Я подписал отказ от любых лекарств — уже видел, как "торчат" в универе".

Условия в американской психбольнице не сравнить с калининградскими клиниками: "Там чистые одноместные палаты, столовки нет, но можно заказывать еду — хоть доставку пиццы". Впрочем, курьеров пускают не ко всем.

Клиника McLean Hospital Boston двухуровневая: "На нижнем селят буйных психопатов, а верхний — лайтовый, там даже пускают на часовую прогулку в день".

Но тоже как в тюрьме: решётки на окнах, нет права на свободное передвижение. Ты можешь выйти только в коридор. Дверь всегда должна быть приоткрыта, каждые 15 минут тебя приходят проведать. Из-за этого бывает слышно крики соседей днями и ночами. Отбирают зажигалки, ключи, колющие и режущие предметы, шнурки от обуви".

Пациентам можно пользоваться интернетом, личными телефонами и ноутбуками. Но чтобы зарядить технику, нужно сдавать её медработникам, ведь "проводами тоже можно себе навредить".

Сутки третьи: не вздумай смеяться на терапии

В клинике Артём заметил много практикующихся студентов-медиков из Гарвардского университета. К пациентам они заходят в том числе поболтать о жизни. С одной из медсестёр парень сдружился. Оказалось, психбольница считается элитной — здесь часто бывают звёзды и "вроде даже лечился лид-вокалист Aerosmith Стивен Тайлер".

Девушка советовала не пропускать сеансы групповой психотерапии — так врачи заметят прогресс и могут выписать из клиники уже на пятый день. "Я пошёл по совету медсестры на этот ужас. Врач уверял, что здесь много студентов с лёгкими депрессиями вроде меня, и шутил, что я могу найти друзей. А здесь люди реально больные", — вспоминает калининградец.

Пациентов разных возрастов сажают в круг, с каждым разговаривают по очереди:

• Врач: Как вас зовут?
• Женщина: *рыдает и истошно вопит десять минут, все молчат и ждут*
• Врач: А вас как зовут? Почему вы здесь?

Мужчина: Я маг, а люди мне не верят. Я вам сейчас покажу, вы не будете меня видеть. *кружится, но никуда не исчезает*

По словам Артёма, это и пугало, и смешило одновременно. Несколько раз парень едва сдержал хохот, а потом дошла очередь и до него: "Я сказал, что, наверное, попал сюда по ошибке. Врач ответил, что это они ещё посмотрят".

Последние два дня: испытание ожиданием и логические объяснения

Дело шло к концу лечения, и врачи зачастили к Артёму — хочет ли он выписаться? Парень не робел: "Что это за вопросы вообще?"

На пятый день они сказали: "Ну всё, ты свободен. Не попадай больше к нам". Как в тюрьме, мне на выходе отдали все вещи. До Бостона я шёл пешком — из-за потрясения не хотелось ни на автобус, ни в такси".

С универом было покончено. По словам Артёма, декан заботливо предлагала взять "академку", но парень уже передумал продолжать учёбу.

Я не считаю, что меня специально хотели "слить" за прогулы — просто серьёзно восприняли мою отмазку . У них другой менталитет, проблема стоит острее. Часть студентов лечит депрессию опиоидами. Массачусетс в лидерах по употреблению этого наркотика".

Пребывание в лечебнице никак не отражается на дальнейшей жизни. "В Штатах никого не удивляет попадание в психушку из-за депрессии. Можно даже позвонить на работу и выпросить себе отгул, сославшись на эту болезнь".