Из истории культовых мест Калининграда: "Киберда" и её прихожане

Для начала "включу умного" — попробую рассказать историю паба "Киберда" не как заведения общепита, а как калининградского культурного феномена. В котором сегодня работают не менее культовые человеки: Вадим Александров, Александр Михалыч Савков и Фёдор Иванович. Они совладельцы, официанты, повара, уборщики, посудомойки, бармены, диджеи и бог знает кто ещё. 

Эти яркие персонажи пустили меня в святая святых любого уважающего себя заведения — по другую сторону барной стойки. То есть откровенно ответили на все мои вопросы. Я даже растерялся. 

Немного истории

О "Киберде" один умный человек сказал: "Кто-то же зажёг этот огонёк. И надо же, до сих пор горит". "Огонёк" зажгли в конце девяностых прошлого века. "Киберда" стала первым в городе интернет-кафе, а его соучредителями — собственник здания Григорий Хуциев и интернет-гуру Сергей Шахматов. 

Поскольку на моей памяти это было как вчера, наверное, надо объяснить подрастающему поколению, что такое интернет-кафе. Это заведение общепита, где подавали не только еду и напитки, но и Сеть. Нет, её не приносили на подносе вместе с бокалом пива и жареной картошкой. И не сообщали пароль от вай-фая. В зале на столах стояли компьютеры, и посетитель, поедая и попивая, за деньги мог выйти в Сеть. Для тех, кто не любил, когда в экран пялятся посторонние, в "Киберде" установили кирпичные кабинки со столами из ДСП. 

Александр Михалыч вспоминает, что интимная обстановка в кабинках иногда находилась за гранью Уголовного кодекса. "Сидит человек, — рассказывает Михалыч, — смотрит там что-то в интернете. Зовёт официантку расплатиться. Она приходит ко мне — вся в шоке. На экран взглянула, а там — детское порно. А через пару дней мы этого посетителя видим на экранах телевизоров. Он нам про семейные ценности и добродетель там рассказывает".

По мнению Фёдора Ивановича, бармена и в старой, и в новой "Киберде", одними из самых популярных ресурсов были сайты знакомств и "аська" — прародительница ватсапов с вайберами и телеграмами.

И ещё немного истории

Вот как интересно в этой жизни получается: если бы детская мечта Михалыча не накрылась медным тазом (или чем там накрываются детские мечты), "Киберды" бы не было. Но она накрылась, и "Киберда" есть. 

"Я с детства хотел быть капитаном дальнего плавания, — рассказывает Михалыч. — Трубка, борода, фуражка, романтика… Поступал на судоводительский факультет. На медкомиссии открыли передо мной книжку. В ней жёлтые-красные точки с кружочками. Доктор спрашивает: "Какая здесь цифра нарисована?". Я цифру не увидел. Он страничку переворачивает: "А здесь?". Я, кроме обилия цветных шариков, опять ничего не увидел. Доктор посмотрел на меня и сказал: "Дорогой мой! У вас цветоаномалия. Вам нельзя на судоводительский". Пришёл домой, расстроился, сказал отцу: "Пап, у меня вот такая фигня". Папа ответил: "Ничего, сынок, не расстраивайся. У меня тоже". Я поступил на судомеханический. Отходил в море три года. Ушёл во время путча 1991 года. Не платили ничего, а у меня уже двое детей". 

Михалыч несколько раз посмотрел фильм "Коктейль" с Томом Крузом и сказал себе: да нафиг мне это море! Стал барменом. Поработал там, поработал сям и в конце концов оказался в "Киберде". С тех пор "Киба" стала его жизнью. Ну, после семьи, конечно. 

Как птица Феникс

Старая "Киберда" располагалась в милом немецком домике 1909 года постройки. В 2011-м домик стал очередной жертвой точечной застройки. Его пытались отстоять. Михалыч рассказывает, что из Санкт-Петербурга даже привозили эксперта по памятникам архитектуры: "Она походила по дому, посмотрела и сказала: ребята, тут ничего ломать не надо, тут всё ништяк". Но её и слушать не хотели. 

11 сентября 2011 года стал последним для старого паба. Вечеринка до семи утра. На дверях обречённого на снос заведения — объявление: "“Киберда” работает последний день".

"Нам дали три дня, чтобы освободить помещение, — вспоминает Михалыч, — выключили воду, выключили свет. Что успели — забрали. Что не успели — раздали. Наши друзья-клиенты приходили и забирали двери, барную стойку, всё… Конец эпохи по конкретному адресу".

Сейчас на месте старого немецкого домика — гараж квадратной многоэтажки, нелепо торчащей в районе старой застройки. 

Но не тут-то было. Через три года "Киберда" открылась в здании не менее легендарной бани на Комсомольской, в двух шагах от своего прежнего места. На сей раз как локальный паб, "локал". 

Примерно 80% посетителей — завсегдатаи. Их здесь называют позаимствованным у церкви словом "прихожане". В преданности прихожан своему заведению есть что-то религиозное. Они ходят сюда поколениями.

И снова совсем чуть-чуть истории. На сей раз с кровью и полицией.

Вадим Александров вспоминает: "Это были какие-то ребята из Черняховска. Приехали в Кёниг за приключениями. Не боялись никого. Понимаешь, это вызывает странное уважение: они реально никого не боялись. Приехали, шумные такие, пытались зайти со своим алкоголем... Мы их не пустили".

"Вызвали охранное предприятие, — продолжает Михалыч. — После этого случая мы от его услуг отказались — хулиганы их чуть ли не руками отодвигали. А потом ЧОП вызвал полицию. Приехали целых 15 полицейских. И вместо того чтобы хулиганов положить и проводить, они начали с ними сюсюкать. А хулиганы полицейских за автоматы хватали и говорили им: "Слышь!". Всё это продолжалось часа полтора. В три ночи хулиганы орали на весь район. Полиция не могла им рот заткнуть. Ничего сделать не могли с этими шестью. Ничего. За нас вступились прихожане. Ну и началось... Хулиганов вывели за ворота. Они висели на заборе и орали: "Иди сюда!" — нашим и полицейским. Обалдеть. А так — драк почти нет. Мы очень этим гордимся".

День освобождения Африки

Группа "Киберды" в Facebook для меня не только источник информации о концертах и "идиотеках" (что-то вроде дискотеки, но более ненормальное). Прихожане часто делятся своими мыслями. Например, из моего любимого: "Ну и мужики пошли! Поотпускали бороды… Как бабы!". 

Или вот такое: "Люди! Кому я вчера целовал руки?! Откликнитесь, это важно!". И лаконичный, как нож гильотины, ответ под этим криком травмированного вчерашним сознания: "Старик. Всем". 

Иногда прихожане размещают в группе поводы. Например, отсканированный листок из советского перекидного календаря за 1976 год: "25 мая. Пятьдесят девятый год Великой Октябрьской социалистической революции. Вторник. 125 лет со дня смерти П.П. Аносова (1799–1851), великого русского металлурга. ДЕНЬ ОСВОБОЖДЕНИЯ АФРИКИ". Действительно, как тут не выпить? Это вам не какой-нибудь День взятия Бастилии. 

В жизни всегда есть повод для праздника. О чём свидетельствует и такое объявление: "Сегодня — Праздничная Дискотека в честь Победы Арьи Старк над Королём Ночи! В программе: быстряки и медляки, алкоголь, соушалайзинг, забег в ширину и курение на летке! Начало: на ночь глядя!".

"Под конец дискотеки я всегда ставлю медленные вещи, — рассказывает Вадим Александров, — чтобы народ успокоился. Начинаю с "На трибунах становится тише", ну и дальше в том же ритме. Как-то Басты "Сансару" включил. Пошёл за стойку. Вдруг женский крик за спиной: "Человеку плохо! Скорую!". Смотрю: под диджейским столом лежит девушка. Над ней склонился её друг. Подбегаю, спрашиваю: "Что случилось?". Парень отвечает: "Всё нормально. Просто ей очень грустно".

Пошёл выносить мусор и оказался в "Киберде"

"Я уже полтора года занимаюсь тем, что разливаю напитки, — рассказывает Вадим Александров, — и первое время беседы с выпивающими людьми вызвали у меня внутренний дискомфорт. Я уставал от них, от их бесконечных историй и девиантного поведения. Мне было тяжело это переносить. Но виду, что они мне все осточертели, не подавал. А потом произошла профессиональная деформация. В результате — ноль эмпатии, я могу всё это безболезненно пропускать через себя. Все эти семейные страдания, разборки на работе, секс-насилие, алкоголизм-наркомания. Всё это проходит мимо меня и остаётся здесь. Всё, что происходит в "Киберде", здесь и остаётся…"

"С пьяными очень сложно, — говорит Михалыч, — тут от бармена многое зависит. Мы же не знаем, что он там, в своей голове, нам принёс. Некоторые выходят из дому вынести мусор, а оказываются у нас за стойкой. Неспроста же. Бармен должен сделать так, чтобы клиент сам понял, что ему достаточно, или сделать так, чтобы клиент корректно ушёл домой. И чтобы он до него дошёл".

"Один бармен в своей книге написал, — включается в разговор о наболевшем Фёдор Иванович, — что после алкоголя люди превращаются или в демонов, или в эльфов. Наши в основном эльфы. Но парочка демонов у нас есть. Солидные должности занимают, фамилии громкие. Мы их просто вывели и попросили к нам больше не приходить".

Как грамотно материться?

"Киберда" — паб. Паб — это футбол. Футбол — это эмоции. Очень часто эмоции русского человека — русский мат. Как-то я зашёл в "Киберду" вместе со своим другом — учительницей, преподающей русский и литературу в школе.

В "Киберде" — какой-то важный матч. Стойка — в пиве и прихожанах-болельщиках. Как это бывает во время футбола, кто-то не так ударил, не то пропустил, не туда побежал, а судья не ту карточку не тому показал. Людьми за стойкой всё это обсуждается и говорится прямо в лицо людям в телевизоре. 

Предложил другу — учительнице русского уйти. Неудобно. Была бы математичка или биологию преподавала, а тут — русский и литература. "Нет, — сказала друг-преподаватель, — некоторые лингвистические конструкции очень интересны". И у нас начался умный разговор. О русском мате как параллельной структуре русского языка. И о том, почему в матерном слове на "б" в одних случаях пишется на конце "ть", а в других — "дь".

Потому что в первом случае это слово используется как междометие для выражения эмоций, "для связки слов", а во втором — существительное. 

При этом оба слова являются матерными, но слово, оканчивающееся на "ть", не имеет уже такого негативного отрицательного оттенка, как слово на "дь".

А потом она задумалась и добавила: "Но правильно, наверно, было бы писать с "дь", потому что на это нам указывает простое правило: чтобы проверить правописание согласной в конце слова, нужно поставить его в другую форму. Например, в форму множественного числа".

Мне кажется, что ученикам моего друга-учительницы повезло с преподавателем. Филолог — всегда филолог. Даже в "Киберде" во время футбола.