"Когда на Острове сносили гаражи, народ рыл на шесть метров в глубину": калининградский антиквар — о находках и ценностях

Калининградский антиквар и собиратель Максим Пестриков рассказал "Клопс" о том, зачем минировали часы и почему нельзя пить найденный на чердаках шнапс времён Третьего рейха. Мы разговаривали в антикварном магазине Андрея Исаева и попутно фотографировали собранные там вещи. 

Кёнигсберг нынче в цене

Калининградский антикварный рынок "сдувается". Во-первых, тот объём антиквариата, что был на территории области и активно ввозился сюда из "большой" России, закончился. Во-вторых, сегодня там многие вещи стоят дороже, чем они бы стоили в Калининграде. Нет смысла к нам везти. А ещё и границы...

Сейчас много к нам везут из Европы. Под видом того, что они найдены в… Калининграде. Везут всё: мебель, холодное оружие, посуду. Везут много вещей с надписью на немецком "Кёнигсберг". Это подлинные вещи. Но не из Кёнигсберга. Настоящие, кёнигсбергские, в Европу попали с депортированными немцами, моряками торговых судов. Под сурдинку оттуда везут откровенное фуфло. Например, немецкую посуду, на которой предприимчивые европейские люди ставят деколи — такие специальные "переводилки" кёнигсбергских гербов или логотипов ресторанов. Современные технологии позволяют. Ценник на кёнигсбергские вещи такой, что глаза на лоб лезут. Десять лет назад открытки из Кёнигсберга стоили до двух евро, а сегодня 12, 20. А на янтарные изделия цены просто космические.

КГБ и искусство

В бывшем Гердауэне, сегодня это Железнодорожный, во времена Третьего рейха находился центр, в который с оккупированной территории Советского Союза свозились предметы истории и культуры. А после мая 1945 года сюда повезли ценности из освобождённой от нацизма Европы. 

В советский Кёнигсберг приезжали военные. Свободных немецких квартир — море, выбирай любую. В комендатуре офицерам давали ордер. По нему офицер на складе трофейной команды мог получить для обустройства два дивана, пять картин и три статуэтки. Офицер выбирал всё, что ему нравится, во временное пользование. Практически все эти вещи уехали в Россию, потому что нет ничего более постоянного в этой стране, чем что-то временное. По моей информации, таким образом в Советский Союз уехало несколько картин из Дрезденской галереи. В девяностые ко мне в магазин пришли два сотрудника госбезопасности. Показали фотографию картины из Дрездена и сказали, что если мне её принесут, то я должен иметь в виду: она в розыске. 

Вообще в КГБ в искусстве и антиквариате разбирались. В девяностые в моём магазине выставили на продажу икону — сусальное золото. На обороте — печать: "Александру Третьему от купцов Первой гильдии". Рядом марка: "Царскосельская церковь". Икона в магазине простояла три дня. А потом приехали сотрудники КГБ. Икону изъяли. Выяснилось, что в 1941 году часть предметов из царскосельской церкви, которые не успели эвакуировать, раздали на сохранение местному населению. После прорыва блокады кто-то эти предметы вернул, а кто-то нет. В конце концов икона оказалась в Калининграде. Как? Мы можем только догадываться.

Мадонна в сумке

В 1992 году ко мне в магазин пришли посетители. Они искали что-нибудь с бриллиантом. У меня было кольцо с маленьким камушком. Совсем маленьким. Ноль от пылинки. Они засмеялись: "Разве это бриллиант?". И показали мне старинную брошь. На ней сверкал бриллиант с голубиное яйцо. Камень старой огранки.

А потом пришла семейная пара. Молодые совсем. Принесли немецкую полевую сумку. В ней была сложенная вчетверо картина. Италия, век XVI, Мадонна. Рассказали, что во время боёв в Восточной Пруссии их дедушка подстрелил немецкого офицера и взял у него эту сумку. Они просили оценить картину. Это могло быть всё что угодно.

Люди, которые сюда приезжали после 1945 года, от искусства были далеки. Не до искусства им было, они выживали. У меня родня здесь живёт с апреля 1945 года. Приехали, когда ещё Кёнигсберг не взяли, в апреле 1945 года, в Нойкурен, нынешний Пионерский. Там базировался наш авиационный полк. Многие особняки в городе стояли просто брошенные. Родственникам сказали: "В какой дом хотите, в такой и селитесь". А в то время всё это искусство считалось "фашистским". Всё это выносилось и выбрасывалось в воронки от снарядов и бомб.

Хотя многие советские офицеры понимали толк в искусстве. Ветераны рассказывали, как они заходили в немецкие дома: солдаты брали себе швейные машинки, а офицеры аккуратно бритвочкой вырезали картины из рам. Знаешь историю Бременской коллекции капитана Балдина? Это уникальное собрание рисунков Дюрера, Ван Дейка, Ван Гога, Тулуз-Лотрека, Родена, Пуссена, Гварди, Рембрандта, Тициана, Караваджо, Тьеполо, Гвидо Рении, Веронезе, Коро, Делакруа, старых немецких и итальянских мастеров. Летом 1945 года советская сапёрная часть, в которой служил капитан Балдин, заняла замок Кранцов. И Балдин всех этих Дюреров с Тицианами выменивал у своих солдат. Нашёл солдат гравюрку в подвале — а что, красиво! И вклеивал себе в чемодан. Или выменивал. За голову Христа кисти Дюрера Балдин отдал свои новые хромовые сапоги. За другие рисунки — кисет с табаком, пару белья, ремень, губную гармошку, бинокль, часы, планшетку, деньги и консервы. В результате у него оказались 362 рисунка и две картины 224 авторов из десяти стран. И каких авторов!

В Москве в букинистическом я покупал книги из Валленродской библиотеки. До 1945-м она хранилась в Кафедральном соборе. Потом исчезла. Я захожу в магазин и вижу порядка сотни книг из Валленродской библиотеки. Все в переплётах из телячьей кожи. Одна книга была размером с письменный стол и толщиной в полметра. Но с экслибрисами оказалось только три. Я их купил. Сейчас они должны быть где-то в Кафедральном соборе. Когда я пришёл в этот магазин через полгода, книг уже не было. Мне рассказали: книги из Валленродской библиотеки хранились в каком-то монастыре в Подмосковье, и их списали. Как они туда попали? Никто толком не знает.

Пропавший часовой

Есть интересная история. Сразу после взятия Кёнигсберга, в конце апреля 1945 года, в город прибыла команда археолога Брюсова, брата известного русского поэта. Искали культурные ценности, коих в Кёнигсберге было немало, в том числе и вывезенных с оккупированной немцами территории Советского Союза. Они нашли много всего. Сложили всё в здании архива Восточной Пруссии, ныне это областная библиотека. Поставили часового. Утром приехали на грузовиках вывозить всё это добро, а часового нет, подвалы открыты. Всё найденное пропало…

Это то же самое, что и поиски Янтарной комнаты. Есть немало свидетельств, что после штурма она стояла, упакованная в ящики, на первом этаже Кёнигсбергского замка. Под названием "Немецкая янтарная комната". Немцы сделали хитро. Из Янтарной комнаты, вывезенной из Царского Села, они собрали ту, что и была в Королевском замке. Колонны Растрелли, например, убрали. Они собрали тот самый кабинет, который в своё время подарили Петру. Есть свидетельства: к ящикам подошёл полковник танковых войск и спросил: "Это что такое?". Ему отвечают: "А это немецкая комната". "Немецкая? Ну, грузи". И в 1947 году она уехала в Америку в качестве оплаты за поставки по лендлизу.

История с "Кадиненом"

В Восточной Пруссии на территории нынешней Польши располагался завод керамики "Кадинен". Завод был поставщиком императорского двора. Это такой немецкий знак качества. Там работали лучшие специалисты, лучшие художники. Посуда — просто потрясающая. В Кёнигсберге был магазин, где продавали эти вещи. Сегодня такая посуда стоит сумасшедшие деньги. В 1992 году в Калининграде появился поляк, который покупал "Кадинен". Тогда здесь никто не знал, что это такое. А он знал и скупал по дешёвке. Один из местных копателей, зная, что это такое, приволок мне здоровенный ящик посуды. Самой разной. Клееной, реставрированной. И вот достаёт он из этого ящику пепельницу "Бегущий кабан". Я на дно посмотрел, а там плохо различимое клеймо "Кадинен". Спрашиваю у копателя: "Сколько?". Десять марок ФРГ. Десять так десять. Купил. А поляк, собиравший "Кадинен", купил у меня за 380 долларов. Копатель про это узнал, прибежал ко мне. Пальцы гнул, но гни, не гни…

В Польше этот "Кадинен" купил известный коллекционер. Свою коллекцию он решил выставить у себя в офисе на полке над дверью. Самолично прикрепил полку, поставил на неё всю эту красоту, лучшие работы. Отходит на несколько метров — полюбоваться. В этот момент полка падает. "Кадинен" на 50 тысяч марок в тех ещё ценах вдребезги. Мой знакомый в этот момент зашёл к этому поляку. Тот сидел на полу, собирал осколки и рыдал.

Когда в Калининграде поняли, что такое "Кадинен", то стали и обломки покупать. Возможно, одна из самых крупных вещей сейчас стоит в нашем Музее изобразительных искусств. Это здоровенный лежащий лев. Он валялся в одном из поместий где-то в области, пока кто-то понимающий не увидел.

Бутылки

Прусские бутылки — целое направление в собирательстве. В Калининграде были коллекции, насчитывающие по нескольку тысяч экземпляров. Собирали по цвету, по форме, по клеймам. Тогда было много помоек, где их можно было найти. Целые, обломанные, наполненные… Сейчас в городе бутылками занимается несколько человек. Один — очень крупный коллекционер, учёный. Сейчас он работает над энциклопедией восточнопрусского пива. У него громадная коллекция, не только бутылки — пробки, реклама, кружки, подставки под пивные кружки, литература…

Цена некоторых бутылок, которые в девяностые стоили 100 рублей, сегодня доходит до ста тысяч. 

Сегодня все старые кёнигсбергские помойки перекопаны. А самая главная, на Острове, застроена. Поэтому подобных вещей становится всё меньше и меньше. На Остров городской мусор вывозили ещё с орденских времён. И когда снесли гаражи и начали строить стадион, там весь "копательско-антикварный" Калининград сидел. И вещи там всплывали очень серьёзные. Например, выброшенная из кёнигсбергского отеля "Континенталь" посуда. В том числе и детские горшки, металлическая и фарфоровая посуда. Народ копал до шести метров в глубину.

Клады

В Корнево это было. Местные выпивали на природе и увидели пожилого мужчину "европейской наружности". Мужчина бродил среди кустов, что-то отмерял шагами. Потом воткнул колышек, сел в машину с немецкими номерами и уехал. Мужики в обозначенном месте начали копать. Долго копали. Вначале наткнулись на завёрнутый в ковёр бронзовый подсвечник в метр высотой. А потом — выполненную из серебра гору, на которой возлежал серебряный же олень под здоровенным деревом. Тоже серебряным. Общий вес композиции — семь килограммов. Но скульптура была сдавлена временем и землёй. Продали её за полторы тысячи долларов.

Я не советую пробовать найденные немецкие консервы и пить из найденных бутылок вино периода Третьего рейха. В 1945 году немцы часто добавляли в продукты питания, оставляемые в домах, синильную кислоту. Специально. 

В пятидесятые прошлого века в Воздушном посёлке в одном из особняков стояли напольные немецкие часы. Они не шли. Хозяева пригласили мастера. Он завёл эти часы, подтянул гирьки. Часы затикали. Хозяева вместе с мастером пошли в магазин — отметить это дело. Когда они отошли от здания, раздался взрыв. В ходиках было взрывное устройство, приводилось в действие часовым механизмом.

Магия времени

Это очень интересно. Вот чашка. Выпущена тиражом несколько десятков тысяч. Мы пьём из неё чай, кофе. Но проходит каких-то тридцать лет, и обыкновенная чашка для будущих поколений становится артефактом. Реликвией, если хочешь. В этом есть что-то мистическое. Помнишь, в советские времена были треугольные пакеты с молоком? Стоили 14 копеек. В 2005 году я продал такой пустой пакет за сто долларов. И нашёл его с очень большим трудом. Некоторые вещи, которых во времена СССР было очень много, сегодня не найти. Проще найти предметы римского периода, чем некоторые советские.

Конечно, есть вещи, с которыми коллекционер не хочет расставаться. Он говорит себе: "Ну, уж это я не продам никогда". Но приходит покупатель и даёт такие деньги, что… Нет бесценных вещей. У любой вещи есть своя цена. Сколько бы мы ни утверждали обратное…

Ранее сообщалось, что в центре Калининграда была найдена старинная бутылка с конфетами. Экспертиза показала, что конфеты начинены крысиным ядом.