Корреспондент "Клопс" Александр Адерихин принял участие в съёмках документального фильма о событиях в прусском Пальмникене 1945 года и рассказал о героях проекта и о своих открытиях во время работы над лентой.
Для меня всё началось в 1998 году, я тогда работал в "Дворнике". Как-то вечером мне позвонил приятель, сотрудник калининградского архива. Рассказал, что к ним обратился прилетевшей из Чикаго немецкий писатель Гюнтер Ницш. В 1945-м Гюнтер был маленьким ребёнком, его семья бежала от наступавших русских в местечко Пальмникен на берегу Балтийского моря. Местечко известно всему миру — здесь добывают янтарь. Убежать семье Гюнтера не удалось — "иваны" вошли в Пальмникен 15 апреля 1945 года.
В 1998 году Гюнтер Ницш снова оказался в Пальмникене, ставшем Янтарным. Он искал массовое захоронение, братскую могилу узников-евреев, расстрелянных нацистами. Он хорошо помнил, как в 1945-м его мать по разнарядке советской комендатуры ухаживала за этим захоронением. В 1998-м он не смог найти эти могилы...
Тогда я подумал, что история очень странная. Ну как так: не может найти могилу нескольких тысяч расстрелянных узников? Если могила была весной 1945-го, то куда она могла деться в 1998-м? У нас ведь, как известно, "никто не забыт, ничто не забыто".
Вместе с моим коллегой Алексеем Шабуниным мы поехали на встречу со странным немцем. Встречались в гостинице "Турист" на втором этаже, в холле. Высокий, около двух метров, поджарый господин из Чикаго рассказал потрясающие вещи. Как в 1945 году при устройстве полигона на берегу моря русские наткнулись на засыпанные песком тела в полосатых лагерных робах со следами пулевых ранений. Как русские заставили всё взрослое мужское население Пальмникена голыми руками выкапывать из мёрзлого песка тела расстрелянных, которых похоронили где-то в окрестностях нынешнего Янтарного. Среди тех, кто раскапывал, был дедушка Гюнтера. Гюнтер помнил, как мрачный дед приходил с обязательных работ, садился в углу и часами читал Библию, не отвечая на вопросы родных.
Мать Гюнтера по разнарядке советской комендатуры ходила ухаживать за братской могилой и часто брала сына с собой. Они красили красные звёзды, пололи сорняки, обновляли русские буквы на большом деревянном транспаранте, установленном на кладбище. Том самом кладбище, которого сегодня нет.
Рассказ Гюнтера произвёл на меня впечатление. Сильное. Информацию о событиях в Пальмникене надо было как-то проверить. Взволнованный, я сделал первое, что пришло мне в голову — попросил показать его паспорт. Гюнтер показал. Его паспорт был на английском, которым я не владею.
На следующий день я побежал к Виктору Шапиро в калининградскую еврейскую общину. Уж кто-кто, а он должен был знать, о каких могилах идёт речь и почему их не могут сегодня найти. Виктор показал мне статью в журнале "Новое время". Её написал какой-то израильский исследователь. Выяснилось, что о Пальмникенской бойне знают практически во всём мире. И практически ничего не знают там, где она произошла — в Калининградской области.
Летом 2016-го меня познакомили с Андреем Проскуряковым — режиссёром-кинодокументалистом из Москвы. Он отдыхал в Калининграде с семьёй и искал сюжеты для новых фильмов. Я рассказал ему свою пальмникенскую историю. И вот прошло время — и Министерство культуры выделило деньги на съёмки. 24 января 2019 года съёмочная группа московской компании "АБ-ТВ продакшн" прилетала в Калининград.
Симха и Шива
Снимать начали в годовщину событий. Компания организовала приезд в Калининград Гюнтера Ницша и гражданина Израиля Симхи Копловича, сына Шивы Коплович, узницы одного из кёнигсбергских филиалов концлагеря Штуттхоф. В январе 1945-го Шива Коплович была в колонне из пяти тысяч женщин, которых погнали пешим маршем из Кёнигсберга в Пальмникен. По дороге конвой, состоящий из эсэсовцев и международного сброда в коричневой униформе (казаки, украинцы, прибалты, валлийцы и так далее), убивал всех, кто шёл медленно, останавливался или пытался разговаривать. Шиве Коплович удалось сбежать. Она стала одной из немногих узниц, переживших "марш смерти". Он не закончился в Пальмникене. 31 января 1945 года колонну погнали по берегу моря в сторону Пиллау, нынешнего Балтийска. От конца колонны конвой отсекал группы по сто-двести человек, загонял в море и расстреливал. Так были убито около трёх тысяч узников. Это их тела потом найдут на пляже советские солдаты, когда весной 1945-го будут строить на побережье полигон.
"Эсэсовец"
"Эсэсовец" стал одним из моих многочисленных личных открытий. Вначале у нас была идея сделать небольшую реконструкцию событий на балтийском берегу — показать зрителю, как (в соответствии с документами расследования) происходила бойня. Требовались актёры, которые согласились бы сыграть и узников, и их палачей. Знакомые историки, связанные с историческими реконструкторскими клубами, сообщили, что в Калининградской области есть только один реконструктор, изображающий члена охранных отрядов СС. Только у этого человека есть точно такая же эсэсовская форма, которая была на членах конвоя во время "марша смерти". Созвонились. Андрей (имя изменено) назвал свои условия: гонорары, питание и так далее. Во время обсуждения несколько раз подчеркнул, что его интерес к СС вовсе не означает, что он разделяет их идеологию. А потом добавил, что... не верит в то, что Пальмникенская бойня вообще была. Я спросил, знаком ли он с материалами уголовного дела по этим событиям, хранящимися в открытом доступе в Государственном архиве Калининградской области. Он ответил, что нет и знакомиться не будет. Потому что когда-то он работал юристом на таможне и знает, как подделываются таможенные декларации. А уголовное дело, по мнению "эсэсовца", подделать вообще ничего не стоит.
Реконструкцию мы снимать не стали.
То, что Пальмникенской бойни не было и всё это придумано, мы с Алексеем Шабуниным слышим с 1998 года. "Аргументация" самая разная. От "на всех патронов не хватило бы" до "а вы приведите доказательства, я не знаю какие, но которые меня бы устроили".
В 2005 году после совместного письма от имени еврейской общины Калининграда министру иностранных дел ФРГ Йозефу Фишеру немецкая сторона передала в Калининград фотокопии материалов уголовного дела, которое вело ведомство по расследованию преступлений нацистов с 1958 по 1965 год. Там есть и документы советского расследования на русском языке. Это потрясающий объём материалов: допросы свидетелей, карты, схемы, показания, очные ставки, ордера на розыск лиц... Главный обвиняемый, бывший обершарфюрер СС Фриц Вебер, был задержан немецкими правоохранительными органами в 1965 году. Он признался в том, что был командиром колонны, дал подробные показания, но перед судом не предстал — покончил жизнь самоубийством в тюремной камере кильской уголовной тюрьмы.
Материалы были переданы в Государственный архив Калининградской области. Это так называемые свободные папки — с ними может ознакомиться практически любой российский и нероссийский гражданин, заполнивший необходимые бумаги.
Во время съёмок мы снова запросили эти материалы. По строгим архивным правилам заводится так называемый лист использования дела, по которому можно посмотреть, кто, когда и для каких целей брал бумаги в архиве. Так вот, с 2005 года с этими материалами работали... два человека — Александр Адерихин и Алексей Шабунин.
Мартин
Другим открытием стал Мартин Бергау. Сегодня ему 94 года. Он живёт в немецком Хамсхайме. Мальчишка из Пальмникена во время войны состоял (как и подавляющее большинство пальмникенских подростков) в местном отряде гитлерюгенда. Январским утром 1945 года, когда фронт уже был под посёлком, Мартин проснулся от выстрелов. Он выскочил из дома и увидел плохо одетую измождённую женщину, забежавшую к ним во двор. Конвоир застрелил её прямо у Мартина на глазах. Мартин видел колонну людей, которых конвойные гнали в сторону янтарной мануфактуры. Время от времени из неё выбегали люди. По ним тут же открывали огонь конвойные. Мартин вспоминает, что огонь был таким плотным, что он вынужден был залечь, чтобы не попасть под пули.
А потом членов пальмникенского гитлерюгенда позвали к бургомистру. Для них нашлась работа — им надо было отлавливать сбежавших из колонны евреек и охранять женщин, пока эсэсовцы из конвоя не расстреляют их. Мартин вместе с одноклассником регулировал очередь на расстрел. Об этом и других обстоятельствах событий он рассказал в 1974 году в своей книге "Мальчик с янтарного побережья".
После выхода книги Мартину Бергау начали поступать угрозы и обвинения в том, что он "выносит сор из избы". Но Бергау написал ещё несколько книг, посвящённых пальмникенской трагедии. В них он рассказывает о том, что видел. А видел он многое. Например, тела расстрелянных, плавающие среди льдин. На море в этот момент было небольшое волнение, и Мартину показалось, что мёртвые люди среди льдин шевелятся, как живые. А может быть, они и были ещё живыми?
Мартин Бергау, Гюнтер Ницш, Симха Коплович, руководитель центра по расследованию преступлений нацистов старший прокурор Йенс Роммель, два калининградских журналиста и многие другие станут героями документального фильма, у которого пока есть только рабочее название "Пальмникенская Голгофа".
Фильм, который мы делаем не для того, чтобы доказать, что это было. А для того, чтобы этого не было больше никогда...