Вокруг — неоновый свет, а комната напоминает отсек космического корабля. Трудно поверить, что дело происходит в Калининграде — если точнее, в офисе музыкального лейбла «Культура Века». «Клопс» побывал в гостях у артистов и поговорил с ними о культуре, развитии калининградской музыки и нейросетях.
Композитор, айтишник и педагог
Отсеки, каюты, бластеры на стенах и фантастический свет — это антураж. На самом деле здесь идёт серьезная работа. Одна комната отведена работе со звуком, другая — IT-разработке, третья — конференц-зал. Это небольшое помещение, одну из стен которого превратили в экран — хотя выглядит он скорее как портал в параллельную реальность.
Студия существует чуть больше месяца. Ее основатели — Алексей, Владимир и Илай. Осенью прошлого года они решили основать собственный лейбл — и уже прошли немалый путь от идеи до собственной студии.
Илай, он же Eli Beyond, начал карьеру в 2008 году — с того, что работал диджеем в ДК Гусева. «Потом я понял, что я хочу писать свою музыку — и занимаюсь этим уже больше 15 лет», — вспоминает он. Сейчас он состоявшийся композитор с международным опытом, который работает в жанре электронной музыки.
«Моя история в творчестве начинается только сейчас», — признаётся второй участник команды, Владимир. Он тоже увлёкся музыкой в школе — благодаря группе The Prodigy. Но тогда в Калининграде сложно было найти специалистов по «электронике», способных чему-то научить. Владимир стал программистом, много лет писал код, дорос до хороших должностей — и решил вернуться в искусство.
С Илаем он познакомился благодаря геймдеву. Вернее — благодаря детской игре «Давилка» (Little Beatles), над которой тогда работал. Её суть — маленькие жучки бегают по столу, их надо «давить» пальцами, тренируя внимание и мелкую моторику.
«Илай — он тогда был в Китае — увидел игру и заинтересовался. Мы познакомились и много работали над совместными проектами, — вспоминает Владимир. — А сейчас, когда он вернулся в Калининград, мы захотели сделать что-то совместное и крутое. Выбрали музыку. Это, во-первых, то, что нам нравится. Во-вторых, мы знаем, как должна выглядеть хорошая, качественная современная музыка».
Третий участник команды — Алексей, или Alex Pros, присоединился к команде недавно благодаря общим знакомым. Музыкальную карьеру он тоже начал в юности, и тоже с диджеинга. Свой первый плейлист для школьной дискотеки Алексей собрал в 2009 году и принципиально не удаляет до сих пор.
«Я занимался спортом, какое-то время преподавал в школе. И было хобби — музыка, — рассказывает он. — Какое-то время назад я понял, что это моё, и полностью перешёл в эту сферу».
Алексей разработал программу обучения диджеингу и зарегистрировал её в Министерстве образования. Первый серьёзный — и успешный — тест-драйв она прошла недавно в детском лагере им. Валентины Терешковой под Светлогорском. Впрочем, заниматься в «Культуру Века» приходят не только дети, но и люди любого возраста — достаточно любить музыку и новые знания.
«Не все знают, зачем нужно выравнивать дорожки, как работают эффекты, как определить жанр и стиль, — объясняет Алексей. — Диджей не просто включает один треки за другим, а создаёт музыкальную композицию так, чтобы было интересно, чтобы незаметно создавалось что-то новое прямо в моменте. Можно добавить эффекты, убрать что-то лишнее, поставить инструменты из одного трека поверх другого. Всё это происходит на ходу, потому что диджей — это творческий человек».
Диджеинг — лишь одно из направлений, которым занимается «Культура Века», и не самое главное. Ребята пишут музыку сами и помогают другим артистам, обучают, создают видеоклипы и продвигают уже готовые треки.
«Нас связывают две вещи — музыка и информационные технологии, — говорит Владимир. — Нам всем нравится техника, работа с ней и работа с музыкой. Мы нашли способы синергии, где можем эти направления совмещать».
«Культура Века»
Ребята не скрывают: «Культура века» — название амбициозное. Через своё творчество они стремятся показать, как менялась культура на последних ста лет: от великих классиков до современных электронных технологий.
«Культура Века» работает над проектами с этнической составляющей. В арсенале лейбла — тувинское горловое пение, варганы, диджериду, флейты, окарина, балалайка и гусли. Всё это, получая электронную обработку, приобретает совершенно иное звучание.
«У общества есть запрос на русскую народную культуру, люди сейчас стали к этому тянуться. А у нас есть возможность сделать это всё более современным, — объясняют музыканты. — То есть взять старую народную песню и обернуть её в современное звучание. Мы добавляем в треки определённые этнические элементы, как... сливки в кофе».
Ребята подчёркивают: они работают с музыкой разных народов, но только с просторов России и СНГ. Это популярный тренд: сейчас многие известные продюсеры и диджеи по всему миру обращаются к этнике. Есть примеры и в России — например, якутский коллектив Otyken и группа Ay Yola из Башкирии.
К своим проектам «Культура Века» активно привлекает других калининградских музыкантов. Например, мультиинструменталиста Романа Атма, который владеет техникой тувинского горлового пения, или русский народный ансамбль «Летавица». Сотрудничают ребята и с Amber Tribe — женским танцевальным коллективом, который выступает в этнических костюмах.
Образы артистов вообще играют в проектах «Культуры Века» важную роль. Например, сейчас лейбл работает над клипом, в котором вокальную партию исполняет Роман Атма, а Илай и Алексей предстают в образах духов музыки, словно сошедших со страниц древней легенды.
Звуки космоса
Но не стоит думать, что «Культура Века» занимается только этнической музыкой. Ребята работают практически на космическом корабле, поэтому второе — более «нишевое» — направление их деятельности связано с научной фантастикой.
«Этника проще, — говорит Владимир. — С этникой люди знакомы, это то, через что мы прошли, не надо ничего придумывать, отправлять сознание куда-то. А научную фантастику неначитанному человеку очень сложно понять. К тому же современная научная фантастика [в России] практически не развита».
Тем не менее источники вдохновения есть — в том числе книги зарубежных и советских писателей-фантастов.
«В научную фантастику очень долгий вход. Картинка-то понятна, какие-то там космические корабли летают, дисплеи светятся... Но объяснить, что под этим всем заложено — серьёзный труд, — поясняет Владимир. — Мы сейчас работаем над аудиовизуальным шоу. Через музыку и видеоряд будем погружать человека в такое научно-фантастическое путешествие».
Проект пока в разработке: чтобы справиться с амбициозной задачей, нужно потратить немало времени.
Говоря о фантастике, нельзя не затронуть искусственный интеллект. К нему ребята относятся без особого пиетета: да, технологии могут ускорить работу. Но чтобы создать настоящую музыку, нужен человек.
«Звук — это волна, она математически описана, — объясняет Владимир. — Существует программное обеспечение, которое умеет превращать математические формулы в звук. Есть плагины, позволяющие эту волну настраивать, менять тональность, создавать эхо и другие эффекты. Раньше электронную музыку создавали на аналоговых синтезаторах — теперь компьютер может имитировать любой инструмент».
Но самостоятельно использовать этот инструмент компьютер не может — для этого и нужен живой музыкант. Причём не новичок: обращение с такими программами требует не меньше знаний и навыков, чем классическое исполнение.
«Искусственный интеллект — это не творческая, это генеративная система, — объясняют музыканты. — Если долго слушать музыку, созданную ИИ, мозг устанет. Он поймёт, что это однотипные слова, однотипное звучание, да и качество звука оставляет желать лучшего».
Илай объясняет: настоящий музыкант строит композицию по правилам, чтобы человеческий мозг мог её воспринимать и получать удовольствие. А искусственный интеллект делает всё хаотично. Музыканты сравнивают это с системой автозамены в телефоне: компьютер может подставить слова в сообщение, но не осознает, что получившийся текст не имеет смысла.
«Даже опытному композитору потребуется приложить большие усилия, чтобы переработать генерацию в качественную композицию. Потому что эту музыку невозможно разделить на составляющие, там всё намешано в кашу», — замечает Алексей.
Мозг, пытаясь обработать «нейромузыку», понимает, что с ней что-то не так, и возникает эффект «зловещей долины». Поначалу это может вызвать «вау-эффект» — но он очень быстро пройдёт.
У «Культуры Века» есть треки, созданные с помощью искусственного интеллекта. Они профессионально обработаны, чтобы человеческий мозг не мог отличить «пение» нейросети от настоящего — а за самой мелодией стоит большая работа композитора и его команды.
Авторы подчёркивают: выпустить такой трек намного сложнее, чем просто поставить задачу «нейронке» — для этого, опять же, нужно быть настоящим музыкантом.
Калининград догоняющий
Сейчас ребята готовятся к активной работе. Студию они достроили меньше месяца назад — своими руками — а теперь готовятся к релизу первых больших проектов.
Современный Калининград, считают в «Культуре Века», лет на десять отстаёт от мировых тенденций. При том, что раньше город был третьей музыкальной столицей России — в том числе благодаря электронике. Потом это направление угасло, и на площадках стали играть заезженную популярную музыку.
«Я ещё молодой, я хочу ходить на классные мероприятия и слушать классную музыку, знакомиться со стильными людьми, — говорит Илай. — Я не хочу слушать каверы, я устал от них. Есть две дороги: либо я терплю то, что у нас происходит, либо сам пытаюсь что-то поменять».
Ребята подчёркивают: в Калининграде есть хорошие артисты. Но большие залы всё равно собирают столичные гастролёры — это не только обидно, но и мешает развитию локальной культуры.
«Если мы сделаем масштабные музыкальные фестивали, то появятся и рабочие места, и какие-то локации отремонтируют, особенно на востоке области. Это будет приносить пользу, — уверен Илай. — Этим и так занимаются, но мы хотим усилить эффект. Допустим, взять Виштынец, построить там хорошую большую сцену и инфраструктуру вокруг. Туристы приедут не только отдохнуть на фестивале, но и увидеть исторические места нашей области. Нужно завлечь сюда людей чем-то масштабным, крупным. Мы хотим, чтобы о Калининграде слышали по всей России и во всём СНГ».
Пока «Культура Века» выступает на городских площадках — День молодёжи, 9 Мая, другие события. Кроме того, услышать их можно каждую неделю в эфире одной из калининградских радиостанций.
В мае этого года «сенсорный» музыкальный альбом из Калининграда завоевал популярность в сети. «Клопс» поговорит с автором пластинки Валентином Вахтиным.