«Мораль не должна быть высказана в лоб»: детская писательница из Калининграда — о школьных байках, стихах и графоманах

В багаже калининградки Екатерины Смолевой семь книг. Как минимум половина их — для детей. О том, как сочинять стихи, искать общий язык с малышами и избегать нравоучений, писательница рассказала в интервью «Клопс». 

Впервые подержать в руках собственную книгу Екатерине удалось ещё в нулевых — это был сборник стихотворений. Писательница тогда жила в Бурятии, где выиграла литературную премию. Правда, приз выдали не деньгами — их сразу передали в издательство, чтобы напечатать сборник. «Можно сказать, что это был грант на книжку», — вспоминает автор. 

Этот сборник долго оставался единственным. Вторая книга Екатерины Смолевой увидела свет уже в 2020 в Калининграде — и это тоже был поэтический сборник. Поначалу, вспоминает писательница, она и не думала сочинять что-то для детей. 

«Я всегда писала стихи — обычную лирику. И никогда не считала себя детским автором, — рассказывает Екатерина. — Многие начинают писать для малышей, когда у них появляются свои дети, но на меня даже это никак не повлияло. 

У меня было, может быть, полторы сказки, которые я рассказывала старшей дочке перед сном. И всё!»

Систематически писать для детей Екатерина начала позже, когда познакомилась с редакцией калининградского журнала «Мурр+»:

«Первое время я просто приходила на собрания, слушала, сама какое-то мнение могла высказать. Но это настолько затягивает… А смогу ли я так? А может, и я что-то напишу?» 

Чутьё не обмануло: истории для детей тоже начали получаться. Сегодня, признаётся Екатерина, почти в каждом номере журнала есть её тексты: иногда стихи, а иногда и рассказы. «Учитывая, что там всего четыре номера в год, это не очень сложно», — улыбается писательница.

Публикуется Екатерина не только в детских журналах — есть и книги: «Хомяк ни при чём», «Молокот и Малокот», «Новая жизнь девочки Светы». Для взрослых она тоже пишет: например, есть два сборника повестей и рассказов, куда вошли работы ещё четверых калининградских писателей: «Анонимка» и «ПрозаLIVE». 

Где детскому писателю брать вдохновение? Екатерина Смолева признаётся: нередко она черпает сюжеты из жизни своих дочерей — Саши и Ани.

«У меня очень тёплые отношения с обеими, и они всегда делились какими-то радостями, горестями, школьными приколами. В основу первых рассказов ложился этот... документальный опыт. Однажды, например, Аня с подругой на уроке заваривали лапшу. Теперь это мой хит!» — вспоминает автор.

Один из таких рассказов — «Снегирь». Там юная героиня слишком быстро справилась с заданием на уроке рисования, а замещающий учитель изо всех сил старался придумать, как бы потянуть время. Этот случай, по словам Екатерины, попал на страницы книжки почти без изменений — потому что очень позабавил её домашних. 

Обижаются ли девочки, что их приключения попадают на страницы книг? Наоборот! Писательница вспоминает: девочки всегда гордились тем, что помогают маме писать.

Теперь они уже почти стали взрослыми, но «руку на пульсе» всех детских проблем писательница держит по-прежнему: благодаря встречам с юными читателями. 

Когда рассказываешь, какие истории стоят за стишками, ребятишки сразу начинают кричать: а про меня, напишите про меня! — делится Екатерина. 

— Однажды на встрече я что-то пошутила по поводу оценок, а они мне заявляют: «Нам на пятёрки учиться не надо. У нас Марк есть — он у нас за всех уроки делает и руку сам поднимает». Ну как о таком не написать?»

Одни сюжеты становятся поэзией, а другие — прозой. Екатерина признаётся, что осознанным этот выбор не бывает: «Оно само возникает, очень спонтанно». 

Иногда вдохновением становится что-то совсем случайное — например, даже чужие строчки. «Буквально на прошлой неделе листала ленту «ВКонтакте» и увидела публикацию из одного детского журнала — говорит писательница. — Меня заинтересовало начало. Открываю — а там просто «Война и мир». Я уже угадываю развитие событий, про что там, какая шутка, какой финал... Дочитала — а шутки-то и нет, просто очень-очень длинное и нудное описание. Но поздно, я-то идею уже родила! Что тут поделать, пришлось написать про это свой стишок».

В её текстах действительно всегда заметно стремление к юмору, но недаром в числе любимых авторов — Барто и Михалков. То ли натура такова, то ли даёт себя знать педагогическое образование, но от мысли, что книжки детей должны и чему-то учить, писательница не открещивается.

«Некий дидактизм мне присущ, — честно признаётся она. 

Но я стараюсь, чтобы мораль, коль скоро она есть, не была высказана в лоб». 

Детские классики XX века для Екатерины — образец. Прежде всего потому, что эти книги открываются и служат любому читателю, сколько бы лет ему не исполнилось.  

«У Астрид Линдгрен есть книжка «Мы — на острове Сальткрока», — вспоминает она. — И там герои нескольких возрастов: отец, его дочь-студентка, дети-подростки и младший сын, дошкольник. Так вот, когда я первый раз её взяла, мне было восемь лет, я читала это как книжку про Пелле. В 12-13 лет — про его братьев, Юхана и Никласа. В 20 — про старшую сестру Малин. А сейчас — это книжка про их отца. Ну, или про всех сразу. Но она всё равно со мной».

К современным детским книжкам писательница относится строже: считает, что в литературный поток попадает немало графоманов — или тех, кто просто не следит за качеством собственных текстов. 

Есть хорошие авторы, но есть и совершенная чепуха, беспомощная и скучная».

Отличать качественные книги от плохих, считает Екатерина — это задача родителей: «Ребёнок падок на всё яркое, всё заметное. Вряд ли он сам заметит дурновкусие».

К хорошим авторам писательница относит, например, современных поэтов Артура Гиваргизова, Андрея Усачёва, Дмитрия Сиротина, Олега Григорьева. А другим своим важным ориентиром считает создателей журнала «Трамвай», которые восхищали её ещё в 90-е: Марину Москвину, Тима Собакина, Григория Остера.

Найти книги самой Екатерины Смолевой в Калининграде нетрудно: многие из них есть в городских библиотеках. Новинка — сборник 2025 года «Хомяк ни при чём» — скоро появится там же.