Озёрск – город на трёх священных холмах. На главном из них пруссы приносили жертвы богу Потримпо. Позже среди горожан ходили истории, будто в горе – клад и он охраняется злым духом. Поверье, что в час привидений, с 12 до часу ночи, гора может открыться, многим не давало покоя. Однажды три парня задумали добыть сокровища… Они почти подняли котёл с золотом, оставалось только схватить его за ручки, один из кладоискателей заметил на другом берегу горящий хутор. Все трое стали глазеть на пожар, а когда оглянулись, клада как не бывало. Хутор, как оказалось, и не горел вовсе…
При советской власти холму срезали макушку и построили сырзавод, но дела у предприятия почему-то не пошли. Соседний холм Гальгенберг пользовался у немцев дурной славой: там была виселица. Даже после того, как казнить на этом месте перестали, обживать не решались. А советские люди не побоялись и возвели на «висельном» холме жилые дома.
Если б мельник не обиделся…
Электростанцию в Даркемене построили в 1880 году. Это была первая на территории нынешней нашей области электростанция. Плотина принадлежала мельнику Рихарду Вихерту. Энергетики, приступая к строительству, заключили с ним соглашение о совместном пользовании плотиной. А когда станция была завершена, мельник понял: обманули. Мельница лишилась напора воды. Вихерт расстроился и разорвал контракт с энергетиками. Возникла проблема: куда девать энергию, которую по договору должны были поставлять мельнику. Думали 6 лет. А потом нашли выход: зажечь фонари на улицах города! Так в 1886 году в Даркемене появилось первое в Европе уличное электроосвещение. Выходит, благодарить за это нужно мельника. От всей этой истории остались электростанция, мельница и копия первого фонаря в центре города…
Тот, кто разоблачил сифилис
Под Озёрском, в Рёзенингкене (Резниково), родился Фриц Шаудин. Его отец был управляющим конезаводом и смог дать юноше образование. В 24 года он стал доктором философии и, может, дожил бы до седин, если бы однажды не посмотрел в микроскоп… Шаудин сделал около 300 открытий в микробиологии. Он выявил возбудителя сифилиса Treponema pallidu. Доктор умер в 35 лет, заразившись неизвестной лихорадкой. Райбольница сейчас носит его имя, а в Озёрск приезжает родственник учёного с такой же фамилией. О том, в какой степени родства находятся эти двое Шаудинов, можно было бы узнать из церковных книг, если бы их нашли.
– Эти документы где-то здесь, в Озёрске, – уверен директор местного краеведческого музея Август Соловьев. – Архив не успели эвакуировать. Интересно, что до 1935 г. здесь не было у власти ни одного фашиста. Только в 1936-м политическим решением сверху сняли здешнее руководство и поставили своих, партийных…