Известного писателя и поэта Дмитрия Быкова ждали уже четверть часа. Дело было в магазине «Книжная лавка» на улице Иванникова, где главред журнала «Что читать» собрался провести творческую встречу с почитателями.
Кто-то, было, расстроился, уже не надеясь увидеть усатого любимца... Но вот писатель появился из-за угла. Он шел размерными шагами к лестнице «Книжной лавки» и махал нам рукой.
- Здасьте! – проговорил Быков и закрыл глаза. Надо сказать, он половину разговора стоял с приподнятой головой и закрытыми глазами. Наверное, устал.
Писатель был весь в светлом. На бежевой рубашке виднелись жирные пятна, а карманы куртки были надорваны с обеих сторон. Видимо, одежда творческого москвича не выдержала долгих перелетов и переездов.
Дмитрий поспешил в зал, где его ждали. Он встал, облокотившись на спинку стула рукой, и чуть не упал.
- Ой, - тихо сказал он.
- Как вы находите время на написание книг? Родные не обижаются? – спросил кто-то.
- Я не пью, мало путешествую не по работе, не занимаюсь экстремальным спортом. Я сижу дома и пишу! Когда не пишется, я раздражительный. Когда пишется, меня не надо отвлекать. Мне носят обед, чай, а я молочу по клавиатуре. Так что никто и не обижается особо, - ответил Дмитрий быстро.
Писатель и читатели долго еще спорили о Брюсове и Цветаевой, о Достоевском и его экранизациях. Быков говорил убедительно.
- Эх, будь я вашей женой, положила бы вас на диван и… постоянно бы с вами беседовала! – мечтательно проговорила дама из первого ряда.
- Ну, моей жене не до этого! Она же тоже пишет. А еще – хорошо переводит с английского и испанского. – улыбнулся поэт.
После творческой встречи Быков подошел к янтарной лавке.
- Черепа-паха, черепа-паха, - бубнил он под нос. – Кто мне продаст черепа-паху?
Подбежала продавщица и протянула Быкову черепаху с янтарным панцирем. Быков протянул ей деньги.
- Подарю детям черепашку вот такую красивую! – замурлыкал он. – А мышей у вас нет? Мыши для нашей семьи – особенное! Мы их собираем.
- И много уже? – поинтересовался я.
- Дох...я, - спокойно ответил писатель.
Мышей, впрочем, не оказалось, и их решили найти в аэропорту. Дмитрий Львович пошел к машине.
- Подпишите, пожалуйста, вот тут, - сказал кто-то из организаторов и протянул Быкову распечатанный документ.
- Х.. нарисовать? – спросил писатель?
- Не надо.
Быков поставил дату и подпись, сел в машину и был таков.