В Калининграде с июля ищут бесследно исчезнувшего грибника. Его телефон выключился через час после того, как мужчина вошёл в лес. Близкие Сергея не могут поверить, что его нет в живых. О загадочном исчезновении брата «Клопс» рассказала сестра калининградца Ирина Ковалёва.
Сергей Калнинь жил с семьёй на улице Железняка. Работал строителем, жена недавно вышла на пенсию. Взрослый сын, двое внуков. Сестра с мужем живут неподалёку. Родственники тесно общались, почти все праздники и выходные проводили вместе. 20 августа, уже после исчезновения Сергея, ему исполнилось 58 лет.
Ирина вспоминает, что в пятницу, 19 июля 2024 года, была на работе, когда около десяти утра позвонила супруга брата. Светлана была взволнована.
Сергей уехал за грибами, телефон отключён. Такого никогда не было. Я чувствую, что-то случилось».
По словам Ирины, брат — человек домашний, супруги очень привязаны друг к другу: никаких измен, скандалов, подозрений. Если муж уезжал, то никогда не отключал телефон и всегда отвечал на звонки.
«Абонент вне зоны действия сети»
Сергей отправился в знакомый лес в Черняховском районе, в посёлке Вершинино, так называемый Угрюмовский лес. Перед этим разговаривал с приятелем: Александр сказал, что там много белых грибов. Впоследствии Саша участвовал в поисках Сергея, а сейчас проходит свидетелем по уголовному делу.
«Серёжа собрался очень рано — около 5:00. Сказал, что всего на пару часов. В 6:21 позвонил жене, ровно через 10 минут — снова: «переодеваюсь, всё, Светик, давай, до связи», — описывает события того утра собеседница «Клопс».
Последним, кто общался с Сергеем, был Александр — в 7:19: приятель сказал, что идёт на «наше место в ельники». Разговор длился три минуты. Светлана позвонила мужу в 7:29 — телефон уже был отключён. Жена забеспокоилась: раньше МТС ловил в любом лесу, а тут каждые 10 минут — «абонент вне зоны действия сети».
«Я пыталась успокоить Свету: мол, подожди, может, всё в порядке будет. Обратилась к знакомому спасателю. Он убеждал, что паниковать рано.
У нас сомнений не было — что-то случилось. Я сорвалась с работы, поехала к лесу: вдруг ему стало плохо, нужна помощь...
По пути передали сообщение в МЧС и ПСО «Запад». Около 12:00 были на месте и быстро нашли машину Сергея», — рассказывает сестра.
Собаки крутились у машины и теряли след
В обед у леса начали собираться спасатели и волонтёры. В машине Сергея, единственной на опушке, лежали шорты и другие вещи. Он явно переоделся и углубился в лес. Муж Ирины звал Сергея, в ответ — тишина.
«Спасатели и волонтёры пошли на поиски. Мы со Светой ждали у машины — вдруг Сергей вернётся. Были предположения, что он заблудился и вышел с другой стороны», — вспоминает сестра.
Спасатели включали сирены, колесили вокруг леса и по просекам. Подъехали волонтёры-кинологи, но собаки не брали след, будто Сергей и не отходил от машины.
«Полицейские приняли заявление около 21:00, когда начало темнеть. Приехал сотрудник. Я спросила, что делать с машиной — вдруг там отпечатки пальцев? Но на это как-то не обратили внимание. На другой день мы нашли дома запасные ключи и сами забрали машину», — женщина добавляет, что в салоне были ключи от дома. Все документы на авто, водительские права, Сергей забрал с собой.
Волонтёры работали в лесу до утра, трек одной из групп за первую ночь поисков составил 17 километров. Родные Сергея пробыли на месте сутки. Утром приехала новая группа добровольцев с собаками, обученными искать живых и мёртвых.
Собаки начинали крутиться возле машины, а потом теряли след. Как будто что-то могло произойти прямо у машины».
Поиски не прекращались несколько суток подряд. Добровольцы, родные, спасатели снова и снова прочёсывали лес, обходили ближайшие посёлки, осматривали заброшенные строения, овраги, водоёмы, заросли и кусты, проверяли территорию у железной дороги.
Ни ножа, ни кепки, ни пуговицы...
Ирина вспоминает, что в первую ночь на то же место приезжал зелёный микроавтобус. За рулём сидел мужчина азиатской внешности, с ним два сына.
«Было 3:20 ночи, темно — очень странно, они были с фонариками на лбу. Сказали, что приехали за грибами. Водитель микрика указал на машину Сергея: мол, я вчера здесь был, видел, как она проезжала.
Когда эта семья вышла из леса, мой муж обратил внимание на ведро: у Сергея было такое же.
Большое, 30-литровое, пластиковое. Оно из строительного магазина из-под очень дорогой краски... Тогда мы не очень придали этому значение, но потом уже сказали об этом СК. Уезжая, взял телефон Светы. Он обещал поискать Сергея у торфяника и в случае чего позвонить...» — вспоминает собеседница «Клопс».
Беспрерывные поиски продолжались почти неделю. Близкие буквально жили в этом лесу, писали в соцсетях. Подключились военные, местные жители, лесники, егеря.
«Приезжали и спрашивали — как мы можем помочь? Жительница соседнего посёлка Наталья приходила с мужем каждый божий день. Обследовали подвалы в посёлках, заброшенные воинские части, спускались в канавы, осматривали реку и берега: были мысли, что Серёжа упал и захлебнулся. Квадрокоптеры, квадроциклы, собаки, люди — прочёсывали лес по квадратам, обошли вдоль и поперёк. Не было ни одной зацепки: ни ведра, ни ножа, ни пуговицы, ни кепки, ни крови... Пустота».
Время шло. В полиции говорили, что идут следственные действия. Гораздо позднее машину осмотрели на предмет следов крови, отпечатков, повреждений. Ничего не нашли.
«Не знаю, правда ли это, но мне сказали, что телефон Сергея был отключён не нажатием кнопки, а внештатно: то есть был испорчен — например, разбился, утонул», — добавляет Ирина.
Свидетелей и местных жителей сразу не опросили.
Дороги в лес идут с двух сторон — мы просили взять записи с камер наблюдения, но это не сделали сразу. Мы сами со Светой объезжали округу, опрашивали местных. Нашли записи с камер ближайшего кафе, расклеивали объявления, искали машины с видеорегистраторами. Только когда СК взял дело, спустя три месяца, стали искать записи...» — рассказывает Ирина.
Несчастный случай или убийство
Всё это время родные пропавшего писали в главное управление СК, жаловались Путину. 7 ноября жену и сестру вызвали в Следственный комитет и сообщили о возбуждении уголовного дела по ст. 105 УК РФ («Убийство»). Дело взял на личный контроль новый руководитель регионального ведомства.
«Были мысли, что Сергея могли взять в рабство куда-нибудь на ферму. Но обычно работать заставляют безвольных пьяниц, забирают документы.
Местные говорили, что на остановках собирали бродяг, которые работают за койку и еду.
Но Сергей здоровый, сильный адекватный мужчина. Мы опрашивали людей, его никто не видел».
Как рассказали местные, многие живут за счёт сбора грибов. Особенно охотятся за белыми. Говорят, что лес даже поделён сборщиками на квадраты, а стоимость большого ведра доходит до 30 тысяч рублей. По словам Ирины, когда искали Сергея, видели море белых грибов. «Если это из-за них, то это дикость. Хотя я уже ничему не удивляюсь.
Может, был конфликт и случайное убийство. Может, тело увезли... Не знаем, что думать».
Лесники, помогавшие в поисках, сказали, что в те дни официальной охоты в этом лесу не было. «Никакой улики, хоть бы что-то нашли. Разве так может быть?» — вздыхает калининградка.
«Мы не опускаем руки»
После исчезновения Сергея жена и сестра обращались к гадалкам и магам. Надеялись хоть как-то прояснить историю с его исчезновением, найти верное направление в поисках.
«Мы обошли человек 15, из них 90% сказали, что брат жив. Одни говорят, что ему тяжело, его где-то держат. Кто говорит — искать в лесу под деревом, кто — у кладбища, кто — в другой стране. Одна женщина нагадала, что Сергей через неделю вернётся, а другая говорит: ищите женщину», — рассказывает Ирина.
Версии не совпадают, ничего конкретного родным не сказали. «Свете на днях приснился сон, будто Сергей живой. Говорит, что чувствует это. Конечно, я её поддерживаю.
Ей очень тяжело, Света говорит, что всегда ждёт его: «А вдруг он сейчас придёт?»
Мы не опускаем руки. Нам нужно найти его, нужно выяснить, что с ним случилось! 2 августа у него родилась внучка, которую он даже не увидел. У нас с Сергеем нет родителей, и он знает, что такая потеря стала бы для меня невыносимой болью. Он не мог бросить нас всех и уйти в неизвестном направлении...» — говорит сестра.
Искать там, где не ступает нога грибника
По словам Ирины, в ближайшие дни на место исчезновения Сергея ожидается большой выезд сотрудников правоохранительных органов и экстренных служб. По предварительным подсчётам, на месте исчезновения брата побывает около 60 человек — представители СК, полиции, военные.
Как рассказали в ПСО «Запад», волонтёры участвовали в поисках в течение недели, после этого ещё несколько раз возвращались работать в Угрюмовский лес.
Если бы человек упал, ему стало плохо, мы обязательно нашли бы его. Проверены все открытые части леса, квадрат за квадратом.
Единственные места, которые остались нетронуты, — поля вокруг леса, болотистые части, где высокая трава и камыш. Затяжной поисковый сезон не дал нам возможности задержаться там дольше. Сейчас предстоит искать там, где обычно не ступает нога грибника: например, заросшие канавы внутри леса, старые немецкие колодцы. В Багратионовском районе, например, таких колодцев очень много, и у этого леса тоже есть. В ближайшее время планируем вернуться и продолжить работу», — говорит руководитель отряда поисковиков-добровольцев Екатерина Преснякова.
Приметы пропавшего
Рост Сергея — около 180-185 см, на вид мужчине 55-57 лет, у него среднее телосложение. Был одет в голубую с синей окантовкой спортивную кофту, тёмную фуражку, штаны камуфляжной расцветки, чёрные резиновые сапоги. На левом запястье есть татуировка в виде буквы «С».
Всех, кому что-либо известно о местонахождении мужчины, просят сообщить об этом по телефонам Следственного комитета или ПСО «Запад».
