Коллажу как виду искусства уже больше двух тысяч лет. Но настоящий бум он переживает сейчас — когда все сидят в телефонах. Художница и историк коллажа Татьяна Алмонд рассказала «Клопс», почему эта техника оказалась идеальной для нашей эпохи и что нужно, чтобы начать свой путь в искусстве.
Есть техники, которые кажутся простыми до тех пор, пока не начнёшь в них разбираться. Коллаж — одна из таких. Казалось бы, что может быть легче: вырезал, расположил и приклеил — но за этой простотой стоит тысячелетняя история.
Что вообще такое коллаж? В искусствоведении существует множество близких терминов: аппликация, ассамбляж, бриколаж и другие. По мнению Татьяны, главный признак коллажа — соединение разных материалов и фактур, когда понятно, где заканчивается одно изображение и начинается другое. Например, когда рядом оказываются кусочек открытки, окрашенная бумага и наклейка из детской книжки.
Но строгих правил нет. Художник-авангардист Макс Эрнст, например, делал коллажи из похожих по фактуре старых гравюр, и шов между ними исчезал. Существуют примеры из одного элемента: скажем, если фигуру вырезали из готовой картинки и образовавшаяся пустота придала изображению новый смысл.
Допустима и обратная ситуация: художник Марк Брэдфорд делает гигантские коллажи. Его «Атака Пикетта» в Хиршхорне тянется примерно на 122 метра по кругу.
«Если вам хочется что-то вырезать и приклеить, я бы не слишком переживала о терминах, — говорит художница.
Как именно это называется, потом разберутся искусствоведы. Главное, чтобы получилась хорошая работа!»
Сама техника коллажа, конечно, гораздо старше термина: люди начали создавать изображения из фрагментов много столетий назад.
«Самый древний пример из того, что видела я, — это позолоченная погребальная ткань для мумии с изображением Анубиса, коллаж из ткани греко-римского периода. Он был создан между 332 и 364 годами нашей эры, — рассказывает Татьяна Алмонд. — В Китае бумагу вырезали уже в VI веке и делали многослойные цветы из склеенных фрагментов. В Японии есть манускрипт «Исе-сю», датируемый примерно 1112 годом. Его страницы буквально склеены из разных кусков бумаги ручного производства, украшенных золотом и серебром».
В современное искусство коллаж пришёл в 1912 году, когда Пикассо и Брак начали помещать на холсты готовые материалы. Ведь зачем рисовать текстуру, если можно просто взять и приклеить настоящую?
«Этот момент стал отправной точкой коллажа в современном искусстве и наделал много шума: приклеенный к холсту ротанг вызывал у публики того времени непонимание и возмущение, — объясняет эксперт. — Как бы сейчас сказали, Пикассо и Брак подняли хайп созданием своих коллажей».
Понять замысел художника порой впрямь непросто: коллаж часто работает как язык цитат. Иногда автор строит сложную систему отсылок, а иногда просто берёт то, что есть под рукой.
«Если человек только начинает, то чаще всего его выбор материала обусловлен вкусом, цветом, фактурой, — объясняет Татьяна. — Он просто про радость соединять разные вырезки: почти интуитивно из случайных встреч рождается искра поэзии и гравитация. Иногда в коллаже важнее именно это чувство, а не квиз по распознаванию ссылок на произведения искусства».
Татьяна Алмонд уверена: чтобы создавать красивые коллажи, не нужен диплом художника или врождённое чувство композиции. Главное — пробовать, смотреть, ошибаться, снова клеить и постепенно тренироваться.
«Если делаешь для себя, ориентируйся на то, что радует именно тебя. А если метишь в конкретную профессиональную институцию, тогда уже стоит смотреть на контекст, на кураторов, на то, что уже делается в этом поле. Но это не отменяет удовольствия от процесса», — подчёркивает она.
По мнению Татьяны Алмонд, одно из главных достоинств коллажа — его демократичность. Не нужно много лет учиться рисовать — достаточно взять ножницы, клей, старый журнал и начать. Нередко материал становится соавтором и сам подсказывает, в чём будет заключаться идея всей работы.
Эта демократичность породила миф, что коллаж — это «искусство бедных». Но Татьяна напоминает: в истории существует в прямом смысле «бедное искусство». Это Arte Povera — влиятельное движение, зародившееся в Италии в конце 1960-х годов. Его суть — отказ от дорогих материалов в пользу «бедных»: художники использовали землю, тряпки, газеты, ветки и металлолом.
У коллажа другая судьба. До Брака и Пикассо он был бытовой декоративной техникой. Её использовали, например, британские леди в светских альбомах.
«Я бы сказала, что коллаж — не искусство бедных, а искусство с очень низким порогом входа, искусство для многих. И это его суперсила, — говорит Алмонд. — Простые материалы совершенно не означают дешёвое искусство. Коллажи сегодня находятся в крупнейших музейных коллекциях, на обложках книг и музыкальных альбомов, на подиумах, в рекламе.
По-моему, особенно прекрасно, что кусок устаревшей газеты может закончить жизнь не в мусорном ведре, а в музее».
Сейчас коллажи делают и на компьютере, без бумаги и клея. Татьяна подчёркивает: лично для неё в бумажном коллаже очень важна материальность, текстура бумаги, следы клея и прочие «несовершенства», которые придают работе ощущение жизни. «Цифру часто используют для коммерческих заказов, аналог — по любви», — добавляет она.
Коммерческие заказы — вполне реальная перспектива. Коллаж сейчас можно встретить не только в музее, но и в книжном магазине, в приложении для телефона, на обложке музыкального альбома, в рекламе и в кино.
«Я сама делала коллажи для баров, фасада кинотеатра, телеканала, журналов, музыкальных проектов и фестиваля уличного искусства. Поэтому коллаж — это одновременно и самостоятельное произведение искусства, и очень живой прикладной язык. Он прекрасно чувствует себя и в галерее, и на улице», — говорит художница.
Есть примеры коллажей, которые знают все. Например, обложка альбома The Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, созданная Питером Блейком. Ещё один прекрасный пример — визуальный стиль Sex Pistols Джейми Рида с фотографией королевы Елизаветы II.
«Даже человек, никогда не ходивший в музей, этот образ где-то видел, — говорит Алмонд. — Да и кто не видел поздние работы Матисса? Его Blue Nude давно перекочевал на носки и шопперы».
Есть примеры и в отечественном искусстве: легендарный «Ёжик в тумане» — это триумф бумажного коллажа и техники многоярусной перекладки.
Впрочем, коллажисту совсем не обязательно становиться известным и брать заказы у мировых звёзд. «Иногда достаточно того, что вам просто приятно зарыться в бумажных вырезках и ни с кем не разговаривать. Психологи говорят, что такие «бесполезные» занятия возвращают нам ресурсное состояние, необходимое для новых подвигов в работе и быту», — отмечает эксперт.
Коллаж тренирует внимание: мозг начинает замечать цвет, форму, фактуру и неожиданные сочетания в повседневной жизни. Развивает находчивость — ведь приходится придумывать, что сделать с тем материалом, который оказался под рукой. А сам процесс вырезания и перекладывания элементов довольно медитативный: идея реализуется быстро, но руки при этом заняты спокойной монотонной работой.
Есть и ещё один приятный бонус: мозгу полезно осваивать новое.
Исследования связывают интеллектуальные и творчески насыщенные занятия с формированием когнитивного резерва — способности мозга дольше справляться с возрастными изменениями да и в целом сохранять бодрость и способность замечать в жизни прекрасное и неожиданное», — утверждает художница.
Сейчас заниматься коллажами стало особенно просто: техника переживает бум. В Калининграде, например, регулярно проходят выставки и мастер-классы.
Почему? С точки зрения науки, на это повлиял постмодерн с его любовью к цитатам и течения в современном искусстве, связанные с движением между иронией и искренностью.
«А если по-простому, мне кажется, здесь совпало сразу несколько вещей, — говорит Алмонд. — Во-первых, коллаж очень доступен <...>. Во-вторых, он даёт быстрый результат. Между «я хочу что-нибудь сделать» и готовой работой иногда проходит полчаса, а это довольно приятный контраст со многими другими художественными техниками — как бы сейчас сказали, лёгкий дофамин».
Третья причина, которую называет художница, — возможность отвлечься от экрана и погрузиться в цифровой детокс, работая с настоящей бумагой.
«Плюс коллаж иногда очень социальный. Люди садятся вокруг стола, листают журналы, разговаривают, смеются — и внезапно обнаруживают, что уже два часа что-то создают, — напоминает она. — Для него не нужна пугающая установка "сейчас мы будем заниматься настоящим искусством"».
Татьяна Алмонд более десяти лет изучает историю и практику коллажа. Училась в MSCA, New York Film Academy, окончила несколько специальных курсов. Её работы выставлялись более чем в полсотни галерей по всему миру. В 2025 году Татьяну пригласили преподавать коллаж в Британскую высшую школу дизайна. Она проводила коллажные события в США, Испании, Таиланде и России. Татьяна также ведёт блог «Радио КОЛЛАЖ».
Художники и музыканты зафиксируют облик бывшей лечебницы Алленберг до начала ремонта.