«Балтийский Бродвей» собрал коллекцию калининградских изречений, которые передают местный менталитет, нашу историю и наше чувство юмора.
Когда говорят об уникальности Калининграда, обычно называют архитектуру, географию, кухню или многовековое прошлое. О местных словах почти не вспоминают. А зря. Региональная лексика неповторима и часто требует перевода с русского на русский. Одни примеры понятны каждому жителю области. Другие — только тем, кто здесь родился. Проверьте, насколько богат ваш словарный запас, ориентируетесь ли вы в городе и сможете ли, никуда не подглядывая, объяснить происхождение популярных словечек.
Словарик
Битловка — водолазка.
Боны — «валюта» калининградских моряков; чеки Внешторгбанка, которые моряки получали вместо иностранных денег и могли по ним купить дефицитные импортные товары.
Грибы — летние кафе под большими зонтами.
Желатинки — мишки, червячки и прочие жевательные мармеладки. Слово появилось в 90-х годах, когда первые калининградские челноки начали привозить из Польши необычный и очень вкусный мармелад, на упаковках которого было написано Zelki.
Зелёнка, гринка (зелёная/грин-карта) — международный страховой полис для выезда за границу на автомобиле.
Кеска, кеске — мусорный контейнер. Слово образовано от названия немецкой фирмы, которая занималась утилизацией отходов, — Keske Entsorgung GmbH.
Линары — широкие, свободные брюки (название произошло от польского бренда Lenar’s).
МПП (малое приграничное передвижение) — документ, позволявший калининградцам без визы находиться в приграничных городах Польши до 30 дней (режим МПП действовал с июля 2012 года по июль 2016 года).
Шрот — мусор.
Штруксы — вельветовые брюки. Слово образовано от немецкого Struck (штруксовая ткань, разновидность вельвета).
Питная вода — обычная питьевая вода с необычной этимологией. Когда-то в Калининграде активно продвигался бренд «Пивоварни Ивана Таранова» (ПИТ), на бутылках с водой этого бренда так и писали: ПИТная вода. Бренд ушёл, слово живёт.
Се-ту-ва — то же самое, что в других регионах чин-гин-са или цу-е-фа, — фрагмент детской считалки, которую калининградские дети до сих пор используют в игре «Камень, ножницы, бумага»:
Камень, ножницы, бумага
И бутылка лимонада,
А ещё огонь, вода
И железная рука!
Се-ту-ва, се-ту-ва!
Что значит се-ту-ва? Есть версии, что это искажённое английское three-two-one или тоже искажённое русское «с этого».
Факты о словах
ГИД
Первые гиды в России были неодушевлёнными предметами. Слово пришло в русский язык из французского в XIX веке и сначала использовалось в значении «книга-путеводитель». Называть так экскурсоводов, людей, сопровождавших туристов и показывающих им достопримечательности, стали позже. Иногда их даже различали по полу: гид и гидесса. Феминитив «гидесса» даже попал в словарь, но в разговорной речи так и не прижился.
БРУСЧАТКА
Одно из самых молодых слов (ему чуть более ста лет), и в русском языке оно появилось на два века позже, чем слово «асфальт». Строго говоря, не всё, что мы называем брусчаткой, ею является. Если дорога выложена бесформенными камнями, то это булыжная (каменная) мостовая. А если при укладке использовались гладкие камни в форме брусков — тогда уместно использовать слово «брусчатка» (брусчатая мостовая).
КАШТАН
Это полони́зм (слово, пришедшее из польского языка), и в первое время после заимствования у него было несколько вариантов написания по-русски: кастаня, кастан, каштания, коштан. Несмотря на то, что слово попало в Россию через Польшу, у него есть родственники во Франции: французское châtain (темно-русый, шатен) образовано от châtaignier (каштан), то есть если переводить буквально, шатен — человек «с волосами каштанового цвета». А если вы любительница каштанов, то в словаре Даля для вас даже слово специальное есть — каштанница.
ОРГАН
Куда бы вы ни поставили ударение: оргАн или Орган (хотя мы уверены, что на А), у слов общий предок — греческое organon (орудие, инструмент). И родственники у них тоже общие: организация, организм и органический — все эти слова образованы от того же корня. Первые органы лишь отдалённо напоминали то, что мы видим в Кафедральном соборе. Они были гораздо проще, мобильнее и сохранились в русской поговорке «чайку покушать да органчика послушать» (так говорили о приятно проведённом времени).
РЫЦАРЬ
В русский язык слово пришло из польского (rycerz), а туда — из немецкого (Ritter, всадник). Именно немецкий корень связывает рыцаря и рейтузы (штаны для езды верхом, то есть для всадников), а также рыцаря и всемирно известный квадратный шоколад (Ritter — фамилия владельца и автора бренда).
РУИНЫ
Восходит к латинскому ruina «обвал, падение», поэтому у слова много родственников в европейских языках: to ruin (англ.) — разрушать; ruinieren (нем.) — губить; ruiner (фр.) — разорение. В русском языке именно форма множественного числа является основной. Благодаря зумерам у руин появилась вторая жизнь — глагол заруи́нить (испортить или сломать).
БРЕЦЕЛЬ
Булка, через которую можно три раза увидеть солнце, — так о брецеле говорят на родине, в Германии. Своё название крендель получил из-за необычной формы: он напоминает скрещенные руки (лат. brachium — рука). В истории немецкого слова есть и русский след. Olgabrezel (брецель в честь Ольги, дочери Николая I) или Russenbrezel (русский брецель) — так в Германии называют сладкий брецель с миндальной стружкой.
ПАРОМ
Слову больше тысячи лет, оно восходит к корню perti — тому же, что и у древневерхненемецкого farm (паром) и древнеисландского farmr (груз, ноша, тяжесть, содержимое). Ещё два века назад никого бы не удивило написание «поромъ», но под влиянием аканья безударная гласная в корне изменилась.
ТУРИСТ
В начале XIX века туристов воспринимали как людей несерьёзных, считали их бездельниками, путешествующими, чтобы «убить время». До XIX века слов tourist и touriste вообще не существовало ни в английском, ни во французском литературных языках, а тем более в русском, где оно появилось как заимствование. Одно из первых значений слова «турист» в России — это англичанин, путешествующий вокруг света.
УГОРЬ
Угорь и уж — родственники: угорь буквально — «похожий на ужа». Кстати, угорь (рыба) и угорь (на коже) ещё сто лет назад воспринимались как разные значения одного слова: прыщ назвали угрём, потому что он при выдавливании похож на угря (ужа, червяка). Главное не перепутать: от прыща образуется прилагательное угревОй, а от рыбы — угрЁвый.
ЧЕРЕПИЦА
Общий корень «череп» роднит черепицу и черепаху. В древнерусском языке слово «череп» использовалось в значении «глиняный осколок, скорлупа», а то, что мы сейчас называем черепом, наши предки называли «лоб».
ЯНТАРЬ
Сначала был ентарь: русский язык заимствовал слово из литовского. Литовское gintaras (jentaras, gentaras) связывают с глаголом gìnti (защищать). Неслучайно в древности основной функцией янтаря была магическая, его использовали как амулет. Буква Я в янтаре появилась через несколько веков после заимствования.
СТРОГАНИНА
Строганина и струганина — два равноправных орфографических варианта. Пишите в корне ту букву, которая вам нравится больше, и не исправляйте тех, кто делает не так, как вы. Есть версия, что стринги и строганина (струганина) — родственные слова, которые восходят к одному латинскому корню striga (полоска). Но это неточно.
ТРАМВАЙ
До появления слова (оно было заимствовано в конце XIX в. из французского языка — le tramway) в речи использовалось сочетание «электрическая конка». «Конка, конка, догони цыплёнка» — так шутили в России по поводу скорости нового транспорта. Ещё был вариант названия — трам, но он прожил в русском языке недолго: в 1935 году в словаре Ушакова трам ещё есть, а в 1949 году в словаре Ожегова его уже нет.
ФОРТ
У форта и последнего слова в олимпийском девизе Citius, Altius, Fortius! («Быстрее, выше, сильнее!») есть родственные связи. Оба восходят к латинскому слову со значением «крепкий, твёрдый». Запомнить, как ставить ударение при изменении слова форт, — это своего рода орфоэпический подвиг: о фОрте, в фортУ, фортЫ, фортОв. Спасают мнемонические стишки:
Очень наглые кротЫ
Перерыли все фортЫ.
Места, которые знают только калининградцы:
Бастилия — дом на пересечении проспекта Мира и улицы Комсомольской. Если посмотрите на фото знаменитой французской тюрьмы и здания в Калининграде, то вопрос «почему такое название» отпадёт сам собой.
Балтон, Балтрайон — ныне официально не существующий Балтийский район Калининграда. Сейчас входит в состав Московского, но горожане всё ещё используют старое название.
Привет из Девятки, Девятка — народное название монумента землякам-космонавтам. Кстати, у слова «девятка» в калининградской топонимике есть ещё одно значение — так говорят о тюрьме на углу Красной и Советского проспекта.
ДКМ [дэ ка эм] — в здании, где сейчас находится Калининградский музей изобразительных искусств, раньше был Дворец культуры моряков, поэтому часто в речи калининградцев можно услышать «у ДКМ» или «на остановке ДКМ».
Зимка и Летка — Зимнее и Летнее озёра.
Камвал — район между Ленинским и Московским проспектами. Название появилось как сокращение от «каменный вал» (прежнее название улицы Генерала Галицкого) и как вольный перевод с немецкого (Штайндаммер Валь штрассе).
Камыши — Калининградская мореходная школа (КМШ).
Ликёрка — ликёро-водочный завод на Нижнем озере.
Литовка — микрорайон около 56 школы (между улицей Карамзина и Интернациональной), который строился по проекту литовской Клайпеды. Посмотрите на карту микрорайона — и вы увидите нетипичную для Калининграда застройку.
Перекрёсток двух разбойников — перекрёсток улиц Разина и Пугачёва.
Победка — проспект Победы.
Сельма — все калининградцы знают, где находится Сельма, но мало кто в курсе, почему район получил такое название. Застройкой занималась литовская компания SELMA. Это имя было на всех заборах, огораживающих участок.
Старая Европа — торговый центр в начале Ленинского проспекта напротив Матери-России (Ленинский проспект, 7-9).
У «Ромашки» (на Раме) — место на Ленинском проспекте у остановки «Гостиница "Калининград"». В доме с аркой когда-то был магазин «Ромашка» (сейчас там аптека).
У «Океана» — в начале улицы Черняховского был самый большой рыбный магазин «Океан» (ул. Черняховского, 6).
Фрунза́ — Балтийский военно-морской институт имени Ф. Ф. Ушакова (прежнее название — Калининградское высшее военно-морское училище имени М. В. Фрунзе), а его курсанты — фрунзаки.
Хлебка, Хлебное озеро — неофициальное название озера (пруда) Поплавок.
Черныши — район улицы Чернышевского, где находится гуманитарный корпус БФУ (он же кишка и подводная лодка).
Чикаго — Чкаловск.
Шпанди́н — окраина Балтрайона, посёлок Суворово (нем. Spandinen).
Шервудский лес (Шервуд) — сквер на улице Лейтенанта Яналова в районе гимназии №1. Ещё несколько лет назад это название можно было увидеть на картах, но сегодня сквер официально называется Семейным.
