Совсем недавно завершился 76-й Каннский кинофестиваль. Пока зрители ожидают выхода новых картин в цифровом формате, мы решили вспомнить фильм Кирилла Серебренникова «Ученик», удостоившийся в 2016-м году приза Франсуа Шале в рамках 69-го Каннского кинофестиваля.
Кто главный герой?
Герой без героя, обезличенные лица и сюжет без сюжета — именно так на первый взгляд хочется охарактеризовать киноспектакль Кирилла Серебренникова «Ученик». На протяжении всего фильма по каменистым тропам повествования со зрителем (перед зрителем) идёт школьник Вениамин Южин (Пётр Скворцов) — парень с семьёй и без семьи, со школьным социумом и вне его, ученик и учитель, непосредственный участник и сторонний наблюдатель. Единственная понятная для зрителя константа — это маленькая потрёпанная Библия, которую Южин не выпускает из рук и из головы. Парень свято верит, что все, кто его окружает — грешники, живущие не по законам Божьим, и с фанатичным рвением вступает в бой с «неправильной, аморальной» реальностью, размахивая самодельным мечом правосудия.
Первый вопрос, который посещает после просмотра фильма: кто же главный герой? Веня — персонаж максимально наполненный и в то же время максимально пустой. Мы не знаем о нём ничего — ни его прошлого, ни его душевных терзаний, ни элементарно увлечений, мечт и целей. Зато очень явно демонстрируется одержимость парня Библией и его собственной интерпретацией христианской веры.
Важно подчеркнуть, что фанатизм ограничивается лишь Писанием и личными убеждениями. Он не затрагивает классическое христианство и церковь — наоборот, Южин всячески открещивается от этого. Процентов 80 всех диалогов Вениамина состоят из цитирования Библии, причём цитирования бездумного, выкорчеванного из контекста и переложенного на свой лад. Его мысли, его посылы также лишь упрощённая версия цитируемого.
Помимо того, что парень буквально состоит из собственного восприятия Слова Божьего. Есть ещё один момент, который не даёт с уверенностью назвать его главным героем. В классической драматургии главный герой на протяжении повествования меняется, развивается, открывается с новых сторон. В «Ученике» Вениамин — главная постоянная, не приемлющая никаких сдвигов. Наоборот, все и всё окружающее подростка меняется под его воздействием.
Пожалуй, сам изначальный вопрос неправильный для данной картины. «А есть ли вообще главный герой?» — и правильный ответ на него: «Нет».
Слой за слоем
В без малого 2 часа хронометража Кириллу Серебренникову удалось уложить целую гору явных и скрытых смыслов и проблематик.
Самая очевидная тема картины, болтающаяся на поверхности, — псевдовера, её опасность для окружающих и столкновение религии (и её околосоставляющих) с прогрессивной действительностью. Через призму непримиримости Вени поднимается большое количество социальных проблем: свобода и вседозволенность; половое воспитание и свобода в любви и выборе ориентации; проблема современного образования, возглавляемого педагогами советского периода; проблема «отцов и детей» (в прямом и метафорическом смысле); конфликт религии и научного подхода к миру и т.д. И все эти проблемы рождаются и, собственно, демонстрируются во многом из-за нападок Южина. «Не так», «неправильно», «не по правилам» — эти фразы сопровождают юного проповедника постоянно и являются промежуточной причиной разжигания войны с грехами и грешниками.
Однако, вопреки собственным убеждениям (или обманам?), Веня не верующий. Упрекая мать, учителей, единственного друга в их грехах, он не то, что не замечает собственных, но выдаёт их за достоинства и наставления Божьи. В его руках Библия — это орудие, щит и меч для осуществления «особой праведной миссии» (читать как «собственных манипулятивных целей»).
Окончательно зритель приходит к этой мысли, когда Елена Львовна (Виктория Исакова), психолог, начинает бороться с малолетним фанатиком его же оружием, зачитывая выдержки из той же самой Библии, полностью противоречащие идеологии Южина. На такой весьма неожиданный ход парень реагирует истошными криками: «Ложь! Слово —ложь! Всё ложь!». Какая-то грешница его переиграла, и он не может с этим смириться. Потому что ОН — не Бог — единственно истина.
Темы, образы и посылы в «Ученике», как фрагменты кубика Рубика, перемешаны. И вроде только собрал одну грань — а в остальных по-прежнему творится хаос. Но вместе с тем они систематизированы, из одной мысли рождается другая — и так по цепочке. И эта своеобразная нелинейность, желание сложить все грани и получить цельную стройную картинку побуждает возвращаться к картине снова и снова.
Корни древа
Чтобы стать, наконец, полнометражным фильмом, произведение проделало долгий путь. Пьеса Мариуса фон Майербурга «Мученик» однажды превратилась в постановку Кирилла Серебренникова «Ученик». Режиссёр мастерски адаптировал произведение немецкого драматурга под российскую действительность. И сегодня мы можем наблюдать этакий киноспектакль, практически полностью сохранивший свою театральную структуру и сюжет.
Внушительный перечень наград фильм собрал за операторскую работу. Действительно, Владиславу Опельянцу хочется аплодировать стоя. Длинные кадры создают эффект погружения в происходящее на экране. Зритель будто бы сидит рядом с Вениамином и, бросая взгляд на страницы Библии, с позиции создателя, руководителя наблюдает за всеми. Нельзя не отметить и игру светотени, которая раскрывает одну из множества тем фильма. Эффектно этот приём используется в сцене, когда Вениамин учит Григория принимать руку Господню, дабы избавиться от страхов и обрести истинную веру.
Критиками отмечена и работа над саунд-дизайном «Ученика», которая также удостоилась нескольких наград. Что самое удивительное: в фильме подобрана такая аудиальная составляющая, которую зритель не замечает — создаётся впечатление, будто бы в картине вообще нет музыки. Единственное яркое пятно — это главный саундтрек, песня югославской индастриал-группы Laibach «God is God». Смысловое содержание этой песни обличает Вениамина, его мысли, задумки и намерения:
Вы увидите, как рушатся стены,
Стены, построенные из боли,
И над человеческим плачем
Услышите единственный голос...»
Он обрушит на всех грешников и отступников кару небесную, заставит поплатиться за всё содеянное. Он пришёл, чтобы наказывать болью и страданиями от имени Господа. И только в агонии, только в аду на земле они услышат глас Божий (коим говорит со всеми Вениамин, по его мнению).
Съёмки «Ученика» проходили в 2015 году в Калининграде и области. Художница-постановщица Екатерина Щеглова объясняет иронию выбора города для съёмок так: «Задачи показать именно город у нас не было. Это была моя внутренняя шутка: я уехала в Калининград, чтобы снимать не зелень и море, а бетон».
И действительно — от нашего колоритного Калининграда в картине нет практически ничего, только известные бетонные волнорезы и Прибалтийский судостроительный техникум, пустой и мрачноватый. Конечно, если приглядеться, можно увидеть родные трамвайчики и тепло улыбнуться при виде моста в Балтрайоне, однако вряд ли вы зацепитесь взглядом за городские виды — сюжет и нескончаемое напряжение перетягивают всё одеяло на себя.
«Ученик» — это очень меткая и острая сатира на российскую реальность, но вместе с тем глубокая, как колодец без дна, личная и личностная драма. Нужно очень хорошо подумать, прежде чем бежать на стриминговые площадки — а готовы ли вы к тому, что хочет показать вам Серебренников? Готовы ли случайно, ненароком получить ответы на вопросы, давно сидящие у вас в голове? И если вы готовы, советую запастись терпением: этот «кубик Рубика» вам придётся собирать долго.
Рейтинг Кинопоиска: 7,1/10
Рейтинг IMDb: 6,9/10